 Născut în Irlanda în 1898, C S LEWIS este educat la Colegiul Malvern timp de un an, după care îşi continuă studiile în particular Obţinând cea mai mare distincţie de absolvire acordată de Universitatea Oxford {triple First), rămâne în cadrul universităţii ca FeUow al colegiului Magdalen, funcţionând ca tutore, în perioada 1925-1954 în 1954 devine profesor de literatură medievală şi renascentistă la Universitatea Cambridge Cursurile ţinute de el, remarcabile şi populare, au influenţat în mod profund şi durabil generaţii de studenţi Ateu până la maturitate, C S Lewis îşi descrie con-vertirea în Swprised by Joy [Surprins de bucurie): „în 1929, pe la Rusalii, ra-am dat bătut şi am admis că Dumnezeu este Dumnezeu eram, poate, cel mai descurajat şi mai nehotărât convertit din toată Anglia " Această experienţă a fost cea care l-a făcut să înţeleagă nu doar apatia, ci şi refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici, în ipostaza de scriitor creştin înzestrat cu o minte excepţional de ascuţită şi de logică şi cu un stil lucid şi înviorător, C S Lewis a fost fără egal The Problem qfPain [Problema durerii), The Screw-tape Letters [Scrisorile lui Sfredelin sau Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr) Mere Christianity [Creştinism Pur şi simplu), The Four Loves [Cele patru iubirii, precum şi postuma Prayer: Letters io Malcolm [Rugăciune: Scrisori către Malcolm) nu sunt decât o parte din operele sale cele mai vândute A scris şi cărţi pentru copii şi science-fiction In paralel cu multele sale lucrări de critică literară Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri S-a stins din viaţă în 22 noiembrie 1963, în locuinţa sa din Oxford C S LEWIS Problema durerii Traducere din engleză de VLAD RUSSO HUMANITAS BUCUREŞTI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LEW1S, C S Problema durerii / C S Lewis: trad : Vlad Russo -Bucureşti: Humanitas, 2007 ISBN 978-973-50-0974-8 I Russo, Vlad (trad ) 821 111-97=135 1 241 C S LEWIS THE PROBLEM OF PAIN First publlshed in English in 1940 by Geoffrey Bles and by Fount Paperbacks, an im prinţ of HarperCoUins Publishers, in 1977 © C S Lewis Pte Ltd, 1940 Copyright restored by C S Lewis Pte Ltd, 1996 © HUMANITAS, 2001, 2006, pentru prezenta versiune românească EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www humanitas ro Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C P C E - CP 14, Bucureşti e-mail: cpp@humanitas ro www librariilehumanitas ro Celor ce au licăriri Fiul lui Dumnezeu a suferit până la moarte nu pentru ca oamenii să nu mai sufere, ci pentru ca suferinţele lor să fie asemeni alor Lui GEORGE MACDONALD, Unspoken Sermons First Series Prefaţă Când dl Ashley Sampson mi-a propus să scriu această carte, i-am cerut îngăduinţa să n-o semnez, fiindcă, dacă urma să spun ce cred cu adevărat despre durere, aveam să fiu silit la afirmaţii atât de tari în aparenţă, încât ele ar fi devenit ridicole de cum s-ar fi aflat cine e autorul lor Dl Sampson mi-a respins solicita-rea pe motiv că o scriere anonimă ar fi incom-patibilă cu colecţia, dar mi-a sugerat că pot scrie o prefaţă în care să arăt că nu-mi duc viaţa potrivit propriilor mele principii! Aduc aici la îndeplinire acest proiect hazliu Să încep prin a mărturisi, cu vorbele cucernicului Walter Hil-ton, că în întreaga carte „mă simt atât de necercat în toate câte spun, că nu pot alta decât să cer îndurare şi să nădăjduiesc la ea după puteri"1 Tocmai de aceea însă, există o imputare ce nu mi se poate aduce Nu poate spune nimeni: „De rană râde doar cine n-a simţit tăişul", căci nu m-am socotit niciodată, nici măcar o clipă, în stare să privesc fie şi doar închipuirea unei dureri adevărate altfel decât ca pe un Note: 1 Scale of Perfection, 1, XVI (Scara desăvârşirii, tratat despre contemplaţie datorat unuia dintre cei mai de seamă mistici englezi ai Evului Mediu târziu, Walter Hilton [c 1340-1396] — n t) lucru de neîndurat Dacă e cineva ferit de pri-mejdia de a subestima acest potrivnic, acela sunt eu Trebuie să adaug, de asemeni, că unicul scop al cărţii este de a dezlega problema intelectuală a suferinţei; pentru sarcina mult mai înaltă de a da învăţături despre tărie şi răbdare, n-am fost nicicând smintit până într-atât încât să mă socotesc înzestrat, şi nu am altceva de oferit cititorilor mei afară de convingerea că atunci când durerea stă să se ivească, un dram de curaj ajută mai mult decât o grămadă de ştiinţă, un pic de compasiune omenească mai mult decât o mulţime de curaj, şi un strop din balsamul iubirii de Dumnezeu mai mult decât toate la un loc Dacă vreun teolog adevărat va citi aceste pagini, îşi va da seama lesne că ele sunt opera unui laic şi a unui amator Afară de ultimele două capitole, care în parte sunt declarat spe-culative, socotesc că nu fac decât să reafirm vechile doctrine ale dreptei credinţe Dacă există vreun pasaj „originar în carte, în sensul de ceva nou sau de ceva neortodox, el este astfel împotriva propriei mele voinţe şi o ur-mare a ignoranţei mele Scriu, fireşte, ca un laic — membru al Bisericii anglicane; dar m-am silit să nu adopt nici o supoziţie ce n-ar putea fi mărturisită de orice creştin care a primit botezul şi împărtăşania Neftind vorba de o operă de erudiţie, nu m-am străduit să identific sursa ideilor şi a citatelor acolo unde ea nu era uşor de iden-tificat Orice teolog va vedea lesne ce — şi cât de puţin — am citit C S Lewis Magdalen College Oxford, 1940 I Capitol preliminar Mă uimeşte îndrăzneala cu care aceste persoane se apucă să vorbească despre Dumnezeu Adresându-se în tratatele lor necredincioşilor, ei încearcă în primul capitol să dovedească existenţa Divinităţii pornind de la lucrările naturii asta înseamnă a le da motive să creadă că dovezile religiei noastre sunt tare şubrede E un lucru demn de admirat că nici un autor canonic nu s-a slujit vreodată de natură pentru a-l dovedi pe Dumnezeu PASCAL, Cugetări IV, 242, 243 Nu cu mulţi ani în urmă, pe când eram ateu, dacă m-ar fi întrebat cineva: „De ce nu crezi în Dumnezeu?", răspunsul meu ar fi su-nat cam aşa: „Ia aminte la universul în care trăim E alcătuit în cea mai mare parte numai din spaţiu vid, cufundat într-o beznă totală şi într-un frig de neînchipuit Corpurile care se mişcă în acest spaţiu sunt puţine la număr şi atât de mici în comparaţie cu spaţiul însuşi, încât chiar dacă am şti că pe fiecare din ele se îngrămădesc făpturi pe deplin fericite, tot ar fi greu de crezut că viaţa şi fericirea sunt altceva decât un accesoriu al puterii care a creat universul Până una-alta însă, savanţii cred că doar foarte puţine stele din spaţiu — poate nici una afară de soarele nostru — au planete; iar în propriul nostru sistem e im- probabil ca vreo altă planetă în afara Pămân-tului să adăpostească viaţă Pământul însuşi a existat milioane de ani fără viaţă şi poate exista încă multe milioane după ce ea îl va fi părăsit Şi viaţa însăşi cum arată oare cât timp dăinuie pe Pământ? E rânduită în aşa fel încât nici una din formele ei nu poate trăi decât prădând o alta în cazul formelor simple, acest proces atrage după sine numai moartea, la cele mai înalte însă apare o nouă însuşire numită conştiinţă, care face ca viaţa să poată fi însoţită de durere Făpturile provoacă durere prin faptul că se nasc, trăiesc prici-nuind durere şi mor cel mai adesea în durere La cea mai complexă făptură, Omul, apare însă o altă însuşire, pe care o numim raţiune: ea îl face capabil să-şi prevadă propria durere, precedată de acum înainte de o adâncă suferinţă psihică, şi să-şi prevadă propria moarte, fără a înceta să-şi dorească cu putere dăinuirea Şi tot raţiunea, prin nenumărate şi ingenioase stratageme, îl face pe om în stare să pricinuiască — semenilor săi, ca şi făpturilor iraţionale — mult mai multă durere decât ar fi fost, în lipsa ei, capabil să o facă Puterea aceasta, omul a exploatat-o până la ultimele consecinţe Istoria lui e în mare măsură o poveste a fărădelegii, a războiului, a bolii şi terorii, în care e strecurată exact atâta fericire cât să-i provoace chinuitoarea teamă de a o pierde pe cea al cărei martor este şi muşcătoarea su-ferinţă de a-şi aminti de cea care-a trecut La răstimpuri, el îşi ameliorează un pic condiţia şi atunci apare ceea ce numim civilizaţie Toate civilizaţiile pier însă, şi chiar când dăi- nuie provoacă o suferinţă doar de ele pusă în joc, o suferinţă îndestulătoare pesemne ca să covârşească alinările — atâtea câte sunt — aduse durerilor obişnuite ale oamenilor Că lucrurile s-au petrecut aşa cu propria noastră civilizaţie, e de necontestat; că va pieri la fel cu cele care-au precedat-o, e aproape sigur Şi chiar dacă n-ar fi aşa, ce importanţă are? Neamul omenesc e osândit Fiecare specie ivi-tă undeva în univers e osândită; căci univer-sul, ni se spune, e pe cale de a se stinge şi va să devină odată şi odată o infinită uniformitate de materie omogenă la o temperatură joasă Din toate poveştile se va alege pulberea; viaţa întreagă se va dovedi în cele din urmă o încreţitură trecătoare şi fără rost pe chipul tâmp al materiei infinite Dacă îmi ceri să cred că avem aici opera unui spirit bun şi atot-puternic, îţi voi răspunde că toate dovezile merg în sens contrar înapoia universului fie nu-i nici un spirit, fie e-un spirit indiferent la bine şi la rău, fie e-un spirit rău " Era o întrebare însă pe care nu mi-a trecut niciodată prin cap să o pun Nu mi-am dat nicicând seama că tocmai forţa şi uşurinţa pledoariei pesimistului ridică numaidecât o problemă Dacă universul e atât de rău, sau măcar pe jumătate atât de rău întocmit, cum se face oare că oamenii au ajuns să-l atribuie activităţii unui Creator bun şi înţelept? Oa-menii sunt poate smintiţi; dar greu de crezut că până într-atât Deducerea directă a albului din negru, a rădăcinii preacurate dintr-o floare stricată, a unui creator de-o infinită înţelepciu-ne dintr-o creaţie fără noimă clatină credinţa Aşa cum îl dezvăluie experienţa vieţii, spectacolul universului n-a putut fi nicicum temei pentru religie: temeiul trebuie să fi fost din-totdeauna acel ceva în pofida căruia a dăinuit religia, dobândită din altă sursă Ar fi o eroare să răspundem că strămoşii noştri erau neştiutori şi, ca atare, nutreau de-spre natură ispititoare iluzii pe care progresul stanţelor le-a risipit de-atunci Secole de-a rândul, în care oamenii au fost cu toţii credin-cioşi, proporţiile de coşmar şi vidul universu-lui au fost pe deplin cunoscute Veţi citi in anumite cărţi că oamenii Evului Mediu îşi în-chipuiau Pământul plat şi stelele aproape, dar asta e o minciună Ptolemeu le spusese că Pă-mântul e un punct matematic lipsit de dimen-siuni în raport cu distanţa care-l separă de stelele fixe — distanţă pe care un text medie-val popular o estimează la o sută şaptespre-zece milioane de mile Ba, în vremuri şi mai de demult, chiar la început, oamenii trebuie să fi dobândit aceeaşi senzaţie de imensitate ostilă dintr-un izvor aflat mult mai la îndemână Omului preistoric, pădurea învecinată trebuie să-i fi părut vastă îndeajuns, iar stranietatea şi ostilitatea nemărginite, pe care nouă ni le procură doar gândul la razele cosmice şi la stelele aflate în răcire, lui îi dădeau târcoale şi-i urlau noapte de noapte prin preajmă Cu siguranţă, durerea şi pustiul vieţii omeneşti au fost la fel de evidente în toate epocile Propria noastră religie îşi află începutul la evrei, un popor strivit între mari imperii războinice, mereu învins şi mereu dus în robie, cărora povestea tragică a învinşilor le era la fel de familiară ca polonezilor sau armenilor A aşeza durerea printre descoperirile ştiinţei e o pură inepţie Lăsaţi cartea deoparte şi reflectaţi cinci minute la faptul că toate marile religii au fost la început propovăduite, şi apoi practicate, într-o lume care nu cunoştea cloroformul în toate timpurile, aşadar, deducerea bu-nătăţii şi înţelepciunii Creatorului din şirul de evenimente ce au loc în lume ar fi fost la fel de absurdă: şi nici n-a fost făcută vreodată 1 Religia are un alt izvor Trebuie înţeles că, în cele de mai jos, nu pledoaria pentru adevărul creştinismului primează, ci descrierea originii sale — sarcină necesară, în opinia mea, dacă trebuie să aşezăm problema durerii în contextul care-i este propriu în toate religiile dezvoltate găsim trei atri-bute sau elemente, iar în creştinism găsim unul în plus Cel dintâi este ceea ce profesorul Otto numeşte experienţa NuminosuluL Termenul poate fi prezentat, celor ce nu l-au întâlnit, în felul următor închipuie-ţi că ţi s-ar spune că în camera alăturată se află un tigru: te-ai simţi în primejdie şi ţi-ar fi probabil teamă Dar dacă ţi s-ar spune: „în camera de alături se află o fantomă" şi ai crede acest lucru, ai simţi într-adevăr ceva ce se numeşte îndeobşte teamă, însă o teamă de un soi aparte Ea nu s-ar baza pe cunoaşterea primejdiei, fiindcă nimeni nu se teme la urma urmei de ceea ce poate să-i Note: 1 Adică nu în zorii unei religii După acceptarea credinţei în Dumnezeu, vor apărea adesea, fireşte, „teodicee" care să limpezească, sau să înece în vorbe, nenorocirile vieţii facă o fantomă, ci de simplul fapt că e o fantomă Ea este mai degrabă „stranie" decât primejdioasă, iar teama specifică pe care o stârneşte poate fi numită groază Odată cu straniul atingem hotarele Numinosului închipuie-ţi acum că ţi s-ar spune pur şi,simplu: „în camera de alături se află un spirit înzestrat cu teribile puteri" şi că ai crede acest lucru Simţămintele pe care le-ai încerca ar fi şi mai departe de simpla teamă în faţa primejdiei: tulburarea ar fi însă profundă Te-ai simţi uluit şi cuprins de o anume sfială — senzaţia că nu eşti în stare să dai piept cu un asemenea oaspete şi că te prosternezi înaintea lui —, un simţământ ce poate fi exprimat de cuvintele lui Shakespeare „Duhul meu e stăpânit de el"* Simţământul acesta poate fi descris drept înfiorare, iar obiectul care-l stârneşte este Nu-minosuL Nimic nu este aşadar mai sigur decât fap-tul că omul, încă de foarte timpuriu, a înce-put să creadă că universul e bântuit de spirite Profesorul Otto acceptă poate prea uşor că asemenea spirite au fost privite de la bun început cu înfiorare numinoasă Lucru cu neputinţă de dovedit, pentru simplul motiv că vorbele care exprimă înfiorarea şi cele care exprimă doar teama de primejdie pot fi identice — tot aşa cum putem spune că ne e „teamă" de o fantomă sau că ne „temem" de creşterea preţurilor Aşadar, teoretic e cu putinţă să fi fost o vreme în care omul a privit aceste spirite Note: * Macbeth, III, 1, trad rom de I Vinea în Shakespeare, Opere complete, 7, Univers, 1988 (N t ) drept pur şi simplu primejdioase şi a simţit faţă de ele exact ce simţea faţă de tigri Ce e sigur este că acum experienţa numinoasă există în orice caz şi că, pornind de la noi înşine, îi putem afla urmele departe înapoi în timp Un exemplu modern pentru acest simţă-mânt poate fi găsit (de nu cumva trufia ne îm-piedică să-l căutăm într-un asemenea loc) în Vântul prin sălcii, acolo unde Şobolanul şi Sobolul se apropie de zeul Pan pe insulă „Şobolanule! găsi el răsuflarea să şoptească înfiorat Ţi-e teamă? — Teamă? De El? O, niciodată, niciodată Şi totuşi, totuşi Da, Sobo-lule, mi-e teamă!"* întorcându-ne în urmă cu un secol, găsim nenumărate exemple la Wordsworth — cel mai frumos fiind pesemne acel pasaj al cărţii întâi din Prelude în care descrie simţămintele ce-l încercau în timp ce vâslea pe apele lacului în barca furată Mergând şi mai îna-poi, găsim o pildă foarte limpede şi grăitoare în Malory, acolo unde Galahad „a fost cuprins de un tremur cumplit, când trupul său pământean a putut să vadă lucrurile cele tăinuite ale sufletului"2 La începutul erei noastre, experienţa Numinosului îşi află expresia în Apocalipsă, acolo unde autorul cade „ca mort" la picioarele lui Cristos în slavă în literatura păgână Note: * Kenneth Grahame, Vântul prin sălcii, trad rom de Frida Papadache, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1973, p 119 [N t ) 2 Thomas Malory, Moartea Regelui Arthur, XVII, xxli, trad rom de Ion Larian Postolache şi Charlotte Filiti, Minerva, 1979 aflăm descrierea făcută de Ovidiu mormân-tului întunecat de pe colina Aventln, despre care se putea spune de la cea dintâi privire numen inest3 — „sălăşluiesc zei in el", sau se află o Prezenţă aici Iar Virgiliu ne arată pa-latul lui Latinus „groaznic încins cu păduri, fioros cu-nvechitele ziduri"4 Un fragment grecesc, atribuit — improbabil însă — lui Eschil, ne povesteşte cum pământul, marea şi muntele se cutremură sub „ochiul înfricoşător al Domnului"5 Şi încă mai înainte, Iezechiel ne vorbeşte despre „roţile" din Teofania sa, spunând că „obezîle lor formau un cerc larg şi de o înălţime înspăimântătoare"6; iar Iacov spune trezindu-se din somn: „Cât de înfrico-şător este locul acesta!"7 Nu ştim cât de departe urcă acest sentiment în istoria omului E aproape sigur că cei dintâi oameni credeau în lucruri care ar stârni în noi acelaşi simţământ dacă şi noi am crede în ele; drept urmare, pare probabil că înfiorarea numinoasă este la fel de veche ca şi umanitatea însăşi Preocuparea noastră de că-petenie însă nu e legată de durate Important e faptul că, într-un fel sau altul, sentimentul în cauză s-a înfiripat, că e larg răspândit şi că nu piere din minte odată cu dezvoltarea ştiinţei şi a civilizaţiei Note: 3 Ovidiu Fastele, III, 296 trad rom de Ion Flores- cu Editura Academiei, 1965 4 Virgiliu, Eneida VII 172 trad rom de G Coşbuc Univers, 1980 5 Fragm 464 ediţia Sidgwick 6 Iezechiel, 1, 18 7 Facerea 28, 17 Aşadar, această înfiorare nu rezultă din-tr-o inferenţă ce ar porni de la universul vizibil E cu neputinţă să deducem straniul din simpla primejdie, şi cu atât mai mult Numi-nosul însuşi S-ar putea spune că pare absolut firesc ca omul dintâi să fi născocit straniul şi Numinosul Şi într-un sens chiar e; să vedem însă mai întâi ce se înţelege prin asta Lucrul e resimţit ca firesc fiindcă, având aceeaşi fire cu strămoşii noştri îndepărtaţi, ne putem închipui că reacţionăm la fel când ne aflăm singuri faţă în faţă cu o primejdie; iar această reacţie este cu adevărat „firească" în sensul că e pe potriva firii omului Dar nu e câtuşi de puţin „firească" în sensul că ideea de straniu sau de Numinos ar fi deja cuprinsă în ideea de primejdie; sau că orice percepere a primejdiei şi orice repulsie faţă de rănile sau moartea pe care le-ar putea pricinui ar oferi o idee cât de vagă despre groaza de fantome ori despre înfiorarea numinoasă unei minţi ce nu le-a înţeles încă Atunci când trece de la teama fizică la groază şi înfiorare, omul face un adevărat salt, presimţind ceva ce nu poate cu nici un chip să-i fie — precum primejdia — dat de lumea faptelor fizice şi de deducţiile logice întemeiate pe acestea Cele mai multe încercări de a explica Numinosul presupun lucrul ce trebuie explicat — aşa cum antro-pologii îl derivă din teama faţă de morţi, fără să explice de ce au stârnit morţii (cu siguranţă, soiul de oameni cel mai inofensiv) acest sentiment anume împotriva tuturor tentative-lor asemănătoare trebuie să stăruim că groaza şi înfiorarea se află într-o altă dimensiune decât teama Ele ţin de interpretarea pe care omul o dă universului, sau de impresia pe care i-o provoacă acesta; şi aşa cum nici o enumerare a calităţilor fizice ale unui obiect nu ar putea să redea vreodată frumuseţea obiectului — şi nici să ofere unei făpturi lipsite de experienţa estetică un cât de mic indiciu despre ce înţelegem prin frumuseţe —, tot aşa nici o descriere pozitivă a unei împrejurări omeneşti oarecare nu ar putea reda straniul şi Numi-nosul, şi nici măcar indicii ale lor Se pare că, de fapt, există doar două perspective din care putem privi înfiorarea Ea este fie o simplă su-ceală a minţii omeneşti — fără vreun corespondent obiectiv şi fără nici o funcţie biologică, dar totodată nevădind nici o tendinţă de a pieri din mintea ajunsă la desăvârşire a poetului, filozofului sau sfântului; fie este o experienţă directă a supranaturalului adevărat — pe care am putea-o numi în chip potrivit Revelaţie Numinosul nu e totuna cu binele moral, iar un om cuprins de adâncă înfiorare — şi lăsat în voia lui — poate crede că obiectul numinos se află „dincolo de bine şi de rău" Ajungem astfel la al doilea atribut sau element al religiei Toate fiinţele umane despre care se vorbeşte în istorie vădesc întru câtva moralitate; adică au în raport cu anumite fapte pe ca-re-şi propun să le săvârşească trăiri exprimate în cuvinte precum „se cuvine" sau „nu se cuvine" Aceste trăiri se aseamănă într-o privinţă cu înfiorarea, anume în aceea că nu pot fi deduse pe cale logică din experienţele pe care împrejurările sau faptele lumii fizice le fur-nizează omului aflat în puterea respectivelor trăiri Poţi şovăi oricât între „vreau", „sunt si-lit", „voi fi chibzuit" sau „nu îndrăznesc", dar nu vei obţine de aici nici urmă din ceea ce înseamnă „se cuvine" şi „nu se cuvine" Pe de altă parte, încercările de a explica trăirea mo-rală prin altceva presupun totdeauna exact lu-crul pe care încearcă să-l explice — aşa cum un celebru psihanalist o deduce din paricidul preistoric Or, paricidul a produs sentimentul de vinovăţie fiindcă oamenii au simţit că nu se cuvenea să-l săvârşească: dacă n-ar fi simţit aşa, era cu neputinţă ca paricidul să producă sentimentul de vinovăţie Ca şi în-fiorarea numinoasă, morala e un salt; prin acest salt, omul trece dincolo de tot ce poate fi „dat" în faptele experienţei în plus, ea era o caracteristică prea însemnată spre a fi trecută cu vederea Moralele îmbrăţişate de oameni pot fi diferite — chiar dacă, în miezul lor, mai puţin decât se pretinde adesea —, dar toate converg în încercarea de a impune un fel de a fi pe care adepţii lor nu reuşesc să-l respecte Toţi oamenii sunt condamnaţi deopotrivă, nu în virtutea unor coduri de etică străine lor, ci în virtutea propriilor coduri, şi de aceea sunt cu toţii conştienţi de vina pe care o poartă Al doilea element al religiei este conştiinţa nu doar a legii morale, ci a legii morale însuşite şi încălcate totodată Conştiinţa aceasta nu e dedusă — nici în chip logic, nici ilogic — din fapte ale experienţei; dacă n-am fi adăugat-o experienţei noastre, n-am fi găsit-o acolo Ea este fie inexplicabilă iluzie, fie revelaţie Experienţa morală şi experienţa numinoasă sunt în asemenea măsură diferite, încât pot exista multă vreme fără să intre in contact una cu cealaltă în multe forme de păgânism, venerarea zeilor şi dezbaterile etice ale filozofilor au foarte puţine lucruri în comun A treia treaptă de dezvoltare a religiei se iveşte atunci când omul le identifică — atunci când Puterea numi-noasă care îl înfioară e transformată în garant al moralei pe care se simte dator s-o respecte Lucrul s-ar putea să pară, iarăşi, „firesc" Ce poate fi mai natural decât încredinţarea sălbaticului, cuprins deopotrivă de înfiorare şi de sentimentul vinii, că puterea care-l înfioară e totodată şi autoritatea care-l găseşte vinovat? Şi încredinţarea e într-adevăr firească pentru om Dar nu e câtuşi de puţin evidentă Felul de a fi al acestui univers locuit de Nu-minos nu se aseamănă deloc cu felul de a fi pe care ni-l pretinde morala Primul se arată risipitor, nemilos şi nedrept; celălalt ne impune contrariul acestor însuşiri Iar identificarea celor două nu poate fi interpretată nici ca împlinire a unei dorinţe, căci nu împlineşte dorinţele nimănui Nimic nu-i mai străin de dorinţele noastre decât să vedem acea Lege — a cărei simplă autoritate chiar e de neîndurat — întărită de nenumăratele imperative ale Nu-minosului Din toate salturile făcute de umanitate în cursul istoriei sale religioase, acesta e fără îndoială cel mai surprinzător Nu-i de mirare că multe ramuri ale neamului omenesc l-au refuzat; religia nemorală şi morala nereligioasă au existat şi mai există încă Pesemne că acest nou pas a fost făcut cu toată hotărârea de un singur popor, luat ca popor — vorbesc de evrei: oameni de seamă care să-l facă însă au existat pretutindeni şi în toa-te timpurile; şi doar cei care fac pasul sunt feriţi de neruşinarea şi barbaria unei veneraţii lipsite de morală sau de făţărnicia tristă şi îngheţată a moralismului gol Judecat după roadele sale, acest pas e un pas către o sănătate sporită Şi chiar dacă logica nu ne sileşte să-l facem, e foarte greu să i te opui — morala răzbate chiar şi în păgânism şi în panteism, şi chiar stoicismul se pomeneşte vrând-ne-vrând îngenunchind înaintea lui Dumnezeu, încă o dată, poate că e sminteală — o sminteală înnăscută a omului şi în chip straniu benefică în rezultate —, sau poate că e revelaţie Iar dacă este revelaţie, atunci toate popoarele fi-vor binecuvântate cu adevărat întru Avraam, căci evreii au fost cei care au identificat pe deplin şi fără echivoc Prezenţa copleşitoare, ce-şi are sălaşul în creierii întunecaţi ai munţilor şi în norii de furtună, cu Domnul cel drept care iubeşte dreptatea 8 Cel de-al patrulea atribut sau element este un fapt istoric A existat un om născut în nea-mul evreilor care a pretins că reprezintă acel Ceva — sau că e fiul Aceluia, sau că-i „una cu El" — care e deopotrivă Cel ce locuieşte întreaga fire şi Cel ce dă legea morală Pretenţia e atât de scandaloasă — un paradox, ba chiar un cutremur, asupra căruia putem fi lesne amăgiţi tratându-l prea uşor —, încât omul respectiv poate fi privit numai în două feluri Fie era un nebun cuprins de delir, un nebun de un soi odios cum rar se întâlneşte, fie El Psalmi, 10, 7 era, şi este, exact ceea ce pretindea a fi Cale de mijloc nu există Dacă documentele fac inacceptabilă prima ipoteză, trebuie s-o acceptăm pe a doua Şi dacă o acceptăm, atunci tot ce pretind mal departe creştinii devine demn de crezare — că acest Om, deşi ucis, a înviat şl că moartea Lui, oarecum de neînţeles pentru mintea omenească, a produs o schimbare reală în relaţiile noastre cu Domnul cel drept şi cumplit, o schimbare în folosul nostru A întreba dacă universul aşa cum îl vedem pare mai degrabă lucrarea unui Creator bun şi înţelept ori lucrarea hazardului, indiferenţei sau reld-voinţe înseamnă a omite de la bun început toţi factorii relevanţi pentru problema religioasă Creştinismul nu e concluzia unei dezbateri filozofice privind originile universu-lui: este un eveniment istoric cutremurător ce urmează îndelungatei pregătiri spirituale a umanităţii pe care am descris-o El nu e un sistem în care ar urma să potrivim realitatea incomodă a durerii: este el însuşi una din realităţile incomode ce trebuie potrivite în orice sistem făurit de noi într-un sens, el creează, mai degrabă decât rezolvă, problema durerii, căci durerea n-ar fi reprezentat o problemă de n-am fi primit, odată cu experienţa zilnică a acestei lumi a durerii, asigurarea — pe care o socotim valabilă — că realitatea ultimă este dreaptă şi iubitoare Motivul pentru care socotesc valabilă asi-gurarea în cauză l-am arătat întru câtva El nu se rezumă la constrângerea logică Pe fiecare treaptă a dezvoltării sale religioase, omul se poate răzvrăti fără a cădea în absurd, chiar dacă pentru asta trebuie să-şi înfrângă propria fire Poate închide ochii spiritului său în faţa Numinosului — dacă e pregătit să se despartă de jumătate din marii poeţi şi profeţi ai stirpei sale, de propria copilărie, de bogăţia şi adâncimea experienţei nemărginite Poate privi legea morală ca pe o iluzie — retezându-şi astfel legăturile cu solul comun al umanită-ţii Poate refuza să identifice Numinosul cu cel drept — rămânând un barbar care se în-chină sexualităţii sau morţilor sau forţei vitale sau viitorului Preţul plătit e însă mare Iar când ajungem la cel din urmă pas — în-truparea istorică — asigurarea e mai puternică decât oriunde Povestea se apropie în chip straniu de multe din miturile ce au dat târcoale religiei încă de la începuturi, şi totuşi nu este asemeni lor Ea nu e transparentă pentru raţiune: e o poveste pe care n-o puteam născoci noi înşine Nu are suspecta luciditate a priori a panteismului sau a fizicii newto-niene Are însuşirea aparent arbitrară şi insolită cu care ştiinţa modernă ne învaţă treptat să ne împăcăm în acest univers refractar, în care energia e alcătuită din mici pachete a căror cantitate nimeni n-o poate prevedea, în care viteza nu e nelimitată, în care entropia ireversibilă conferă timpului o direcţie adevărată şi în care cosmosul — ce a încetat să mai fie static sau ciclic — trece ca într-o dramă de la un început adevărat la un sfârşit adevărat Dacă un mesaj din inima realului ar fi să ajungă vreodată până la noi, ne-am aştepta să aflăm în el tocmai acea întorsătură stârnită de noi înşine, neprevăzută, dramatică, pe care o găsim în credinţa creştină Povestea vădeşte măiestrie — mireasma aspră, virilă a realului, care nu e opera noastră, şi nici măcar adresată nouă, dar care ne izbeşte în faţă Dacă pe asemenea temeiuri, sau pe altele mai bune, urmăm calea pe care a apucat-o omenirea şî devenim creştini, atunci abia ne apare „problema" durerii „Dacă Dumnezeu ar fi bun, ar dori ca toate creaturile Sale să fie pe deplin fericite, iar dacă ar fi atotputernic, ar fi în stare să înfăptuiască ceea ce doreşte Dar creaturile nu sunt fericite Prin urmare, Dumnezeu e lipsit fie de bunătate, fie de putere, fie de amândouă " Aceasta e, în forma ei cea mai simplă, problema durerii Posibilitatea de a-i da un răspuns ţine de demonstrarea faptului că termenii „bun" şi „atotputernic", ca şi, poate, termenul „fericit", sunt termeni echivoci: căci trebuie să acceptăm de la bun început că dacă înţelesul obişnuit asociat acestor cuvinte este cel mai adecvat — sau singurul posibil —, argumentului nu i se poate da nici un răspuns In acest capitol voi face câteva comentarii asupra ideii de atotputernicie, iar în capitolul următor câteva comentarii asupra ideii de Bunătate Atotputernicie înseamnă „puterea de a face totul sau orice"1 Iar în Scriptură ni se spune Note: 1 în latină, sensul originar al cuvîntului omnipotenţă a fost, poate, acela de „putere asupra sau în toate" Mă refer aici la ceea ce consider a fi înţelesul curent că „toate lucrurile ii stau în putinţă lui Dum-nezeu" Se întâmplă adesea ca, într-o dispută cu un necredincios, să ni se spună că dacă Dumnezeu ar exista şi ar fi bun, ar face cu-tare sau cutare lucru; apoi, dacă arătăm că acţiunea propusă nu e cu putinţă, să fim în-tâmpinaţi cu replica: „Credeam că pentru Dumnezeu nimic nu e cu neputinţă " Apare aici întreaga problemă a imposibilităţii în vorbirea obişnuită, cuvântul imposibil presupune în genere o propoziţie incidenţă suprimată care începe cu cuvintele afară de Astfel, îmi este imposibil să văd strada din lo-cul în care stau şi scriu în această clipă; adică mi-e imposibil s-o văd afară de cazul în care urc până la ultimul etaj unde mă voi afla destul de sus ca să privesc pe deasupra clă-dirii din faţă Dacă mi-am rupt piciorul, pot spune: „Mi-e imposibil să urc la ultimul etaj" — adică, totuşi, mi-e imposibil afară de cazul în care se ivesc câţiva prieteni care să mă ducă Să trecem acum la un alt plan al im-posibilităţii, spunând: „Este oricum imposibil să văd strada câtă vreme rămân în locul în care mă aflu, iar clădirea de afară rămâne la locul ei " Cineva ar putea adăuga: Afară de cazul în care natura spaţiului, sau a vederii, ar fi diferită de ceea ce este flecare " Nu ştiu ce ar avea de replicat marii filozofi şi oameni de ştiinţă, dar eu mă văd nevoit să răspund: „Habar n-am dacă spaţiul sau vederea ar pu-tea în vreun chip să fie de felul pe care-l sugeraţi " E limpede însă că, aici, cuvintele ar putea în vreun crup se referă la un gen absolut de posibilitate sau imposibilitate, diferit de posibi- lităţile şi imposibilităţile relative de care ne-am ocupat până acum Nu pot spune dacă a vedea colţurile rotunde este, în acest sens, un lucru posibil sau nu, fiindcă nu ştiu dacă re-prezintă o contradicţie în sine Ştiu însă foarte bine că dacă reprezintă o contradicţie în sine este absolut imposibil Absolut-imposibilul poate fi numit şi intrinsec-imposibil, fiindcă poartă în sine propria sa imposibilitate, în loc s-o împrumute de la alte imposibilităţi care la rândul lor depind de altele Absolut-imposibilului nu i se asociază nici o incidenţă introdusă de un afară de El este imposibil în orice condiţii, în toate lumile şi pentru toţi agenţii în „toţi agenţii" se află cuprins aici şi Dum-nezeu Atotputernicia Sa înseamnă puterea de a face tot ce e intrinsec posibil, nu de a face intrinsec-imposibilul Lui Dumnezeu îi poţi atribui miracole, dar nu şi lucruri fără noimă Asta nu înseamnă o limitare a puterii sale Spunând „Dumnezeu îi poate da făpturii li-ber-arbitru şi în acelaşi timp îi poate refuza li-berul-arbitru", n-ai reuşit să spui nimic despre Dumnezeu; combinaţiile de cuvinte fără sens nu capătă dintr-odată înţeles doar fiindcă aşe-zăm înaintea lor cele două cuvinte „Dumne-zeu poate" Rămâne adevărat că toate lucrurile îi stau în putinţă lui Dumnezeu: imposibilităţile intrinseci nu sunt lucruri, ci nonenti-tăţi Nu-i stă în putere lui Dumnezeu mai mult decât celei mai slabe dintre creaturile Sale să ducă la îndeplinire deodată două alternative ce se exclud reciproc; nu fiindcă puterea Sa ar întâlni un obstacol, ci fiindcă lucrul lipsit de noimă rămâne lipsit de noimă, chiar atunci când i-l atribuim lui Dumnezeu Ar trebui să ne amintim totuşi că gânditorii greşesc adesea, fie pornind în deducţiile lor de la date false, fie nesocotind regulile deducţiei înseşi Putem ajunge astfel să con-siderăm posibile lucruri cu adevărat imposi-bile şi viceversa 2 Trebuie, aşadar, să fim extrem de precauţi când definim acele imposibilităţi intrinseci pe care nici Atotputernicia nu le poate înfăptui Paginile următoare trebuie privite nu atât ca o afirmare a ceea ce sunt imposibilităţile intrinseci, cât ca o mostră a ceea ce ar putea fi ele Inexorabilele „legi ale Naturii", care acţio-nează în pofida suferinţelor şi meritelor omu-lui, şi nu sunt conjurate de rugăciune, par să furnizeze, la prima vedere, un puternic ar-gument împotriva bunătăţii şi puterii lui Dumnezeu Sunt gata să accept că nici măcar Atotputernicia nu poate crea o societate de spirite libere fără a crea în acelaşi timp o Na-tură relativ independentă şi „inexorabilă" Nu există motive să ne închipuim conşti-inţa de sine, recunoaşterea făpturii de către sine însăşi ca „sine", drept existând altfel de-cât în opoziţie cu un „altul", cu ceva care nu este şinele Conştiinţa de Sine se desprinde tocmai pe fundalul unui mediu, de preferinţă un mediu social, alcătuit din alte conştiinţe Dacă am fi pur şi simplu deişti, s-ar ivi aici o dificultate privitoare la conştiinţa existenţei lui Dumnezeu; fiind creştini însă, învăţăm din Note: 2 De pildă, orice scamatorie reuşită realizează un lucru ce pare, pentru datele şi puterea de judecată de care dispune publicul, contradictoriu în sine doctrina Sfintei Treimi că în fiinţa Divină există din eternitate ceva analog „societăţii" — că Dumnezeu este Iubire, nu doar în sensul că e o formă platonică de iubire, ci fiindcă în El reciprocitatea concretă a iubirii există dinaintea apariţiei lumilor, abia din El coborând ea asupra făpturilor Pe de altă parte, libertatea unei făpturi tre-buie să însemne libertatea de a alege: iar ale-gerea presupune existenţa lucrurilor între care trebuie ales O făptură lipsită de mediu n-ar avea ce să aleagă: astfel încât libertatea, ca şi conştiinţa de sine (de nu cumva sunt unul şi acelaşi lucru), reclamă iarăşi ca înaintea sine-lui să se afle altceva decât şinele Condiţia rninirnă a conştiinţei de sine şi a libertăţii ar fi, aşadar, aceea ca făptura să-l conceapă pe Dumnezeu şi, prin urmare, să se conceapă pe sine ca diferită de Dumnezeu Pot exista făpturi conştiente de existenţa lui Dumnezeu şi de propria lor existenţă, dar care să nu ştie nimic despre existenţa altor făpturi asemeni lor în acest caz, libertatea lor e doar aceea de a face o singură alegere şi numai una — de a-L iubi pe Dumnezeu mai mult decât pe sine, sau pe sine mai mult decât pe Dumnezeu Dar o asemenea viaţă redusă la esenţe este de neînchipuit pentru noi îndată ce încercăm să punem în discuţie cunoaşterea reciprocă a făpturilor asemeni nouă, dăm peste necesitatea „Naturii" Oamenii vorbesc adesea de parcă nimic n-ar fi mai lesne decât ca două cugete rupte de orice legătură cu lumea să se „întâlnească" sau să devină conştiente fiecare de existenţa celuilalt Eu nu văd însă cum ar putea s-o facă în afara unui mediu care alcătuieşte „lumea lor ex-ternă" sau preajma lor Chiar şi în încercarea confuză de a ne închipui o atare întâlnire în-tre spirite lipsite de trup se strecoară de obi-cei, pe nesimţite, cel puţin ideea unui spaţiu comun şi a unui timp comun, pentru a conferi un înţeles acelui co- din coexistenţă: iar spaţiul şi timpul reprezintă deja un mediu E nevoie însă de mai mult decât atât Dacă gân-durile şi pasiunile tale mi-ar fi nemijlocit pre-zente, ca şi când ar fi ale mele, fără nici un semn de exterioritate sau de alteritate, cum aş putea să le deosebesc de ale mele? Şi ce gân-duri sau pasiuni am putea avea fără obiecte care să ne stârnească gândurile şi simţămin-tele? Mai mult chiar, cum ar putea lua naştere în mintea mea noţiunea de „extern" şi de „altul" dacă n-aş avea experienţa „lumii exterioare"? Creştin fiind, ai putea spune că Dumnezeu (şi Satana) îmi înrâuresc, de fapt, conştiinţa în acest mod nemijlocit, fără semne de „exterioritate" Desigur, însă rezultatul este că cei mai mulţi oameni rămân neştiutori de existenţa amândurora Putem, aşadar, presupune că, dacă sufletele oamenilor s-ar înrâuri unul pe celălalt în chip nemijlocit şi imaterial, convingerea oricăruia dintre ele că celelalte există ar reprezenta un triumf fără seamăn al credinţei şi intuiţiei Mi-ar fi mai greu, în asemenea condiţii, să-mi cunosc aproapele decât îmi este acum să îl cunosc pe Dumnezeu: căci în cunoaşterea înrâuririi pe care Dumnezeu o are asupra mea sunt ajutat acum de lucruri care ajung până la mine din lumea exterioară — cum ar fi tradiţia Bisericii, Sfân-ta Scriptură şi discuţiile cu prieteni religioşi Avem exact ceea ce este necesar pentru exis-tenţa societăţii omeneşti — ceva neutru, nici tu, nici eu, ceva ce poate fi folosit de amândoi pentru a ne face semne reciproc îţi pot vorbi fiindcă amândoi putem genera unde sonore în aerul ce ne-nconjoară şi desparte Materia care separă sufletele le şi aduce laolaltă Prin ea avem, fiecare, un „în afară'* şi un „înăuntru", astfel încât ceea ce pentru tine este act de voinţă şi gândire e pentru mine glas şi căutătură a ochilor; eşti capabil nu doar săjii, ci şi să te arăţi aşa se face că am plăcerea să te cunosc Societatea presupune deci un domeniu co-mun sau o „lume" în care se întâlnesc cei ce fac parte din ea Iar dacă există o societate a îngerilor — aşa cum creştinii au crezut din-totdeauna —, atunci şi îngerii trebuie să aibă o asemenea lume sau un asemenea domeniu; ceva care să fie pentru ei ce e „materia" (în sensul ei modern, nu în cel scolastic) pentru noi Dar dacă materia trebuie să slujească drept domeniu neutru, ea trebuie să aibă o natură proprie bine stabilită Dacă o „lume" sau un sistem material ar avea un singur locuitor, s-ar putea conforma în fiecare clipă dorinţelor acestuia — „de dragul lui copacii s-ar aduna umbrar" Dacă însă ai fi aşezat într-o lume ce s-ar schimba după toanele mele, ţi-ar fi de-a dreptul imposibil să săvârşeşti ceva, pierzân-du-ţi astfel liberul-arbitru Nu-i limpede nici dacă ţi-ai putea face simţită prezenţa pentru mine — materia prin care ai încerca să-mi dai semne ar fi deja în puterea mea şi, prin urmare, ţi-ar fi cu neputinţă s-o foloseşti Pe de altă parte, dacă materia are o natură bine stabilită şi ascultă de legi statornice, nu toate stările ei vor fi la fel de potrivite do-rinţelor unui suflet dat, şi nici nu vor fi toate la fel de binefăcătoare pentru mănunchiul de materie numit de suflet trupul său Dacă fo-cul înviorează trupul de la o depărtare oarecare, tot el îl şi distruge dacă se apropie prea mult De aici necesitatea, chiar şi într-o lume desăvârşită, a acelor semnale ale primejdiei pe care par menite să le transmită traiectele durerii din sistemul nostru nervos înseamnă aceasta oare că în oricare dintre lumile posibile există (în forma durerii) un inevitabil element al răului? Nu cred: căci dacă e adevărat că păcatul cel mai mărunt este un rău nemăsurat, răul pe care-l reprezintă durerea e gradat, iar sub o anumită intensitate durerile nu sunt temute sau resimţite defel Nimeni nu e împotriva secvenţei „cald-fierbinte-prea fierbinte-în-cins" care te previne să-ţi retragi mâna de lângă foc; iar dacă mă pot încrede în propriile mele senzaţii, o uşoară durere în picioare când te urci în pat după o zi întreagă de plimbare este, la urma urmei, chiar plăcută Şi totuşi, dacă potrivit naturii sale stator-nice materia nu poate fi întotdeauna, şi în toate stările sale, la fel de potrivită chiar şi pentru un singur suflet, cu atât mai puţin e cu putinţă ca materia universului să fie în fie-care clipă astfel distribuită încât să fie la fel de convenabilă şi de plăcută pentru fiecare membru al unei societăţi Dacă un om, că-lătorind într-o direcţie, parcurge drumul la vale, altul, mergând în direcţia opusă, îl par-curge la deal Dacă până şi locul unei pietre ascultă de voinţa mea, este cu neputinţă—afa-ră doar dacă nu-i vorba de vreo coincidenţă — ca locul acela să asculte şi de voinţa ta Iar lucrul e departe de a fi un rău: dimpotrivă, oferă prilejul pentru manifestarea tuturor ace-lor acte de bunăvoinţă, respect şi generozitate prin care se exprimă iubirea şi buna dispoziţie şi modestia Cu siguranţă însă că lasă deschisă calea unui mare rău — cel al rivalităţii şi al ostilităţii Iar dacă sufletele sunt libere, nu pot fi împiedicate să rezolve problema prin rivalitate, în loc s-o rezolve prin bunăvoinţă Şi, odată ce au trecut la ostilitate deschisă, pot exploata natura statornică a materiei pentru a se răni unul pe celălalt Aceeaşi natură statornică a lemnului ne permite să-l folosim drept grindă şi totodată ca să-i tragem una în cap aproapelui nostru Natura statornică a materiei înseamnă, în genere, că, atunci când fiinţele umane se înfruntă, victoria e de obicei de partea celor care au arme mai bune, sunt mai destoinici şi mai mulţi ca număr — chiar dacă apără o cauză nedreaptă Putem pesemne să ne închipuim o lume în care Dumnezeu ar fi corectat urmările acestei rele folosiri pe care făpturile Sale o dau, clipă de clipă, liberului-arbitru: făcând ca grinda de lemn să devină ca un fir de iarbă când ar fi utilizată ca armă, iar aerul să refuze să mi se supună dacă aş încerca să generez în el unde sonore ce poartă minciuni sau insulte O ase-menea lume însă ar fi una în care faptele rele ar fi cu neputinţă şi în care, drept urmare, libertatea voinţei ar fi nulă; mai mult chiar, dacă principiul ar fi dus până la concluzia sa logică, gândurile rele ar fi cu neputinţă, căci materia cerebrală de care ne folosim când gândim ar refuza să-şi îndeplinească menirea atunci când am încerca să formulăm aseme-nea gânduri întreaga materie din jurul unui păcătos ar fi pasibilă de modificări impredîc-tibile Că Dumnezeu poate modifica felul de a fi al materiei — şi o face când şi când —, producând ceea ce numim miracole, este par-te a credinţei creştine; dar însăşi noţiunea de lume obişnuită, şi ca atare stabilă, cere ca acestea să fie foarte rare într-o partidă de şah îi poţi face adversarului anumite concesii ar-bitrare, care sunt, în raport cu regulile jocului, ce sunt minunile în raport cu legile naturii Te poţi lipsi de un turn sau îi poţi permite câteodată celuilalt să dea înapoi o mutare ne-atentă Dar dacă i-ai permite tot ce, într-un moment sau altul al partidei, s-ar nimeri să-i convină — dacă toate mutările lui ar putea fi date înapoi şi toate piesele tale ar dispărea în-dată ce poziţia lor pe tablă n-ar fi pe placul lui —, nu mai poate fi vorba de nici un fel de joc La fel e şi cu viaţa sufletelor în cadrul unei lumi: legi bine stabilite, consecinţe dezvăluite de necesitatea cauzală, întreaga ordine naturală sunt deopotrivă limite între care se află prinsă viaţa lor obişnuită şi singura condiţie care face cu putinţă o asemenea viaţă, oricare ar fi ea încercaţi să excludeţi posibilitatea su-ferinţei pe care o presupune ordinea firii şi existenţa liberului-arbitru, şi veţi vedea că aţi exclus viaţa însăşi Aşa cum am spus mai înainte, această de-scriere a lucrurilor intrinsec necesare unei lumi e menită să ofere o probă a ceea ce ar putea fi ele Cât despre ceea ce sunt cu ade-vărat, doar Atotştiinţa are îndrumarea şi înţe-lepciunea să vadă: e puţin probabil însă ca ele să fie mai puţin complicate decât am sugerat E de prisos să spun că aici „complicat" se re-feră doar la înţelegerea acestor lucruri de către oameni; nu trebuie să ne închipuim că Dumnezeu deduce, asemeni nouă, pornind de la un scop (co-existenţa spiritelor libere), con-diţiile presupuse de acesta, ci trebuie mai de-grabă să ne închipuim un act creator unic, absolut consecvent cu sine, care nouă ne apa-re la prima vedere drept creaţie a mai multor lucruri independente, iar apoi drept creaţie a unor lucruri reciproc necesare Ba chiar ne putem ridica puţin deasupra noţiunii de ne-cesităţi reciproce, aşa cum am arătat — putem reduce materia înţeleasă ca principiu de separare a sufletelor şi materia înţeleasă ca principiu de împreunare a lor la unicul con-cept al Pluralităţii, faţă de care „separarea" şi „împreunarea" sunt doar două aspecte Cu fiecare înaintare a gândirii noastre, unitatea actului creator şi imposibilitatea de a cârpaci creaţia — ca şi cum unul sau altul dintre ele-mentele ei ar putea fi înlăturate — vor deveni mai evidente Poate că lumea noastră nu e „cea mai bună dintre lumile posibile*, dar este singura posibilă Lumi posibile poate în-semna doar „lumi pe care Dumnezeu le-ar fi putut face, dar nu le-a făcut" Ideea privitoare la ceea ce Dumnezeu „ar fi putut" face presu-pune o concepţie prea antropomorfizantă asupra libertăţii Sale Indiferent de ce înseamnă libertatea umană, libertatea Divină nu poate însemna nehotărârea între alternative şi alegerea uneia din ele Bunătatea desăvârşită nu poate niciodată delibera asupra scopurilor de atins, iar înţelepciunea desăvârşită nu poate delibera asupra mijloacelor celor mai potrivite de a le atinge Libertatea lui Dumnezeu constă în faptul că actele Sale nu sunt produse de vreo cauză alta decât El însuşi şi că nu li se opune nici un obstacol exterior — că bunătatea lui e rădăcina din care cresc toate actele Sale, iar atotputernicia Sa, aerul în care înfloresc Cu aceasta ajungem la următorul nostru subiect — bunătatea Divină N-am vorbit însă şi n-am încercat să dăm un răspuns la obiecţia potrivit căreia dacă universul trebuia să accepte, din capul locului, posibilitatea suferinţei, atunci bunătatea absolută ar fi lăsat universul necreat Trebuie să-l previn pe cititor că nu voi încerca să dovedesc că a crea a reprezentat un bine mai mare decât a nu crea: nu cunosc balanţă omenească pe care să poată fi cântărită o problemă atât de importantă Se pot face anumite comparaţii între o stare sau alta de existenţă, a încerca însă o comparaţie între existenţă şi nonexistenţă nu duce decât la vorbe goale „Ar fi fost mai bine pentru mine să nu exist" — „pentru mine" în ce sens? Cum aş putea să profit de nonexis-tenţă de vreme ce nu exist? Proiectul nostru e mai puţin grandios: el urmăreşte doar să descopere felul în care — percepând suferinţa lumii şi fiind încredinţaţi, pe cu totul alte temeiuri, că Dumnezeu e bun — trebuie să concepem fără contradicţie această bunătate şi această suferinţă III Bunătatea Divină Cel ce e Iubire poate răbda şl poate Ierta dar nu se poate împăca niciodată cu un lucru nedemn de a fi Iubit Aşadar El nu se poate împăca niciodată cu păcatul tău, fiindcă păcatul însuşi e incapabil de schimbare; El se poate împăca insă cu persoana ta fiindcă ea poate fi mântuită TRAHERNE Centuiies of Meditation, II 30 îndată ce ne aplecăm asupra bunătăţii lui Dumnezeu, ne lovim de următoarea dilemă Pe de o parte, dacă Dumnezeu este mai în-ţelept decât noi, judecata Lui trebuie să fie in multe privinţe diferită de a noastră, şi nu în ultimul rând în privinţa binelui şi a răului Ceea ce nouă ni se pare bun s-ar putea să nu fie bun şi în ochii Lui, iar ceea ce nouă ni se pare rău să nu fie rău Pe de altă parte, dacă judecata morală a lui Dumnezeu diferă de a noastră, astfel că ceea ce pentru noi e „negru" poate fi «alb" pentru El, s-ar putea ca numindu-L bun să nu spu-nem nimic cu sens; căci a spune Dumnezeu e bun", afirmând totodată că bunătatea Lui e complet diferită de a noastră, înseamnă de fapt a spune „Dumnezeu e nu ştiu ce" Iar o însuşire total necunoscută a lui Dumnezeu nu ne poate oferi temeiuri morale de a-L iubi sau asculta Dacă (în accepţiunea noastră) El nu e „bun", vom asculta, eventual, doar de frică, fiind gata să ascultăm în egală măsură de un Demon atotputernic Dacă se conchide că, de vreme ce căderea noastră e totală, ideea noastră despre bine nu valorează pur şi sim-plu nimic, doctrina totalei decăderi poate transforma creştinismul într-o formă de adorare a diavolului Putem scăpa de această dilemă dacă ob-servăm cele ce se petrec în relaţiile umane atunci când un om cu o moralitate precară pă-trunde în societatea unor oameni mai buni şi mai înţelepţi decât el, învăţând treptat să ac-cepte normele lor — un proces pe care, din întâmplare, îl pot descrie cu destulă acurateţe, ca unul ce a trecut prin el Când am intrat la Universitate eram, ca orişice băiat, aproape lipsit de conştiinţă morală O uşoară aversiune faţă de cruzime şi faţă de meschinăria pe-cuniară reprezenta culmea pe care o atinsesem în materie de sentimente morale — despre castitate, fidelitate şi sacrificiu de sine, părerile mele erau aidoma părerilor unui babuin despre muzica clasică Prin mila Domnului am nimerit într-un grup de tineri (între care, de altfel, nici unul nu era creştin) destul de apropiaţi mie în ce priveşte inteligenţa şi imaginaţia ca să devenim imediat prieteni, care însă cunoşteau — şi încercau să respecte — legea morală Judecăţile lor cu privire la bine şi la rău erau, prin urmare, foarte diferite de ale mele Or, ceea ce se petrece într-un asemenea caz nu seamănă deloc cu cerinţa de a considera „alb" ceea ce până atunci era numit negru Noile judecăţi morale nu pătrund nici-odată în spirit ca simple răsturnări ale unor judecăţi anterioare (deşi se produce o răstur-nare a lor), ci Joi chip de suveran într-adevăr aşteptat" Nu poate fi îndoială cu privire la direcţia în care te îndrepţi: noile judecăţi sunt mai asemănătoare binelui decât frânturile lui anterior deţinute, dar într-un sens se află în continuarea lor Marele test însă îl constituie faptul că recunoaşterea noilor norme e înso-ţită de sentimentul de ruşine şi de vinovăţie: devii conştient că ai orbecăit în sânul unei societăţi pentru care eşti nepregătit In lumina unei asemenea experienţe trebuie privită bunătatea lui Dumnezeu Fără îndoială, ideea Sa despre „bunătate" diferă de a noastră; nu trebuie să te temi însă că, apropiindu-te de ea, ţi se va cere pur şi simplu să-ţi răstorni pro-priile norme morale Când diferenţa semni-ficativă dintre etica Divină şi propria ta etică îţi va deveni evidentă, nu vei sta nici o clipă în cumpănă că schimbarea ce ţi se cere este în direcţia pe care o numeai deja „mai bine" „Bunătatea" Divină e diferită de a noastră, dar nu e absolut diferită: diferenţa lor nu este cea dintre alb şi negru, ci dintre un cerc perfect şi cea dintâi încercare a unui copil de a desena o roată Când însă copilul va fi învăţat să deseneze, va şti că cercul pe care-l va face atunci este acela pe care a-ncercat să-l facă de la bun început Aceasta e doctrina presupusă de Scriptură Cristos îi îndeamnă pe oameni la căinţă — îndemn ce ar fi lipsit de sens dacă normele lui Dumnezeu ar fi absolut diferite de cele pe care ei le cunoşteau deja, iară a reuşi să le dea ascultare El face apel la judecata morală a fiecăruia dintre noi: „De ce, dar, de la voi în-şivă nu judecaţi ce este drept?"1 în Vechiul Testament, Dumnezeu îi dojeneşte pe oameni pornind de la propriile lor concepţii despre re-cunoştinţă, fidelitate şi cinste: şi Se pune, aşa zicând, pe Sine pe banca acuzaţilor în faţa propriilor Sale făpturi: „Ce nedreptate au găsit în Mine părinţii voştri, de s-au depărtat de Mine?"2 După aceste preliminarii va fi, sper, lipsit de primejdii să amintesc că anumite concepţii despre bunătatea Divină, care tind să ne domine gândurile, sunt deschise criticii (deşi sunt rareori exprimate în atâtea cuvinte) Astăzi, înţelegem prin bunătatea lui Dum-nezeu aproape exclusiv caracterul său iubitor; şi poate că avem dreptate Iar prin Iubire cei mai mulţi dintre noi înţeleg aici blândeţe — dorinţă de a-i vedea pe alţii fericiţi; fericiţi nu într-un anume fel sau altul, ci pur şi simplu fericiţi Lucrul care ne-ar mulţumi într-adevăr ar fi un Dumnezeu care să spună despre orice ne-ar fi pe plac: „Ce contează atâta vreme cât ei sunt mulţumiţi?" De fapt, ne dorim mai puţin un Tată în Ceruri, cât un bunic în cer — o bunăvoinţă senilă căreia, cum se spune, „ii place să-i vadă pe tineri bucu-răndu-se" şi al cărei plan al universului să fie doar acela de a putea spune la capătul fiecărei zile „toată lumea s-a distrat pe cinste" Note: 1 Luca 12, 57 2 Ieremia, 2, 5 Nu multă lume, recunosc, ar formula o teo-logie exact în aceşti termeni: dar o concepţie nu foarte diferită se află ascunsă în multe minţi Nu pretind că aş fi o excepţie: mi-ar plăcea foarte mult să trăiesc într-un univers guvernat după asemenea principii, insă de vreme ce e limpede cu prisosinţă că lucrurile nu stau aşa şi de vreme ce totodată am motive să cred că Dumnezeu este Iubire, conchid că propria mea concepţie despre iubire trebuie îndreptată Aş fi putut învăţa, într-adevăr, fie şi de la poeţi, că Iubirea este ceva mai aspru şi mai scump decât simpla blândeţe: că până şi iu-birea între sexe este, precum în Dante, „stă-pân cumplit la chip" Există blândeţe în Iubire: dar Iubirea şi blândeţea nu coincid, iar când blândeţea (în sensul dat mal sus) e ruptă de celelalte elemente ale Iubirii, ea implică o anumită indiferenţă funciară faţă de obiectul său, ba chiar ceva ce aduce a dispreţ faţă de el Blândeţea consimte cu mare uşurinţă să i se ia obiectul — am întâlnit cu toţii oameni pe care blândeţea faţă de animale îi împinge me-reu să le ucidă, ca nu cumva să sufere Blân-deţea, privită in sine, nu se sinchiseşte dacă obiectul ei devine bun sau rău, cu singura condiţie să evite suferinţa Aşa cum arată Scrijp-tura răsfăţaţi sunt bastarzii: fiii legitimi, cel care trebuie să ducă mai departe tradiţia familiei, sunt certaţi 3 Fericire cu orice preţ cerem pentru oamenii de care nu ne pasă: faţă de prietenii, iubiţii sau copiii noştri avem pre- Note: 3 Evrei 12, 8 tenţii şi am prefera să-i vedem în mare sufe-rinţă decât fericiţi într-un chip vrednic de dis-preţ şi alienant Dacă Dumnezeu e Iubire, El e, prin definiţie, mai mult decât simplă blân-deţe Şi, după cum se pare, deşi ne-a dojenit şi condamnat adesea, El nu ne-a privit niciodată cu dispreţ El ne-a adus omagiul neîndurător de a ne iubi, în sensul cel mai adânc, mai tragic, mai inexorabil Relaţia dintre Creator şi făptură este, de-sigur, unică şi nu poate fi asemuită cu nici o relaţie între făpturi Dumnezeu este deopo-trivă mai departe de noi şi mai aproape de noi decât este orice altă fiinţă E mai departe de noi fiindcă simpla diferenţă dintre Acela care îşi are în sine principiul de existenţă şi acela căruia acest principiu i-a fost transmis este una în raport cu care diferenţa dintre un arhanghel şi un vierme este absolut nesem-nificativă El face, noi suntem făcuţi: El e ori-ginalul, noi copiile Dar totodată, şi pentru acelaşi motiv, apropierea dintre Dumnezeu şi cea mai neînsemnată făptură e mai mare decât cea pe care-o pot atinge făpturile una faţă de alta Viaţa noastră este, în fiece moment, dată de el: mărunta, miraculoasa forţă a liberului nostru arbitru doar se aplică trupurilor pe care continua Sa energie le ţine în viaţă — însăşi puterea noastră de a gândi este puterea Sa transmisă nouă O asemenea relaţie unică poate fi cuprinsă numai prin analogie: de la diferitele tipuri de iubire cunoscute în rândul făpturilor ajungem la o concepţie inadecvată — dar folositoare — a iubirii pe care Dumnezeu o poartă oamenilor Tipul cel mal de jos, care nu e „Iubire" de-cât printr-o extindere a înţelesului, este iu-birea pe care artistul o simte pentru produsul artei sale Relaţia dintre Dumnezeu şi om e zugrăvită astfel în viziunea lui Ieremia despre olar şi lut4, sau în spusele Sf Petru potrivit căruia Biserica e o casă zidită de Dumnezeu, membrii ei fiind pietrele 5 Limitele unei ase-menea analogii rezidă, fireşte, în faptul că, în cadrul simbolului, cel ce primeşte iubirea nu e înzestrat cu simţire şl prin urmare, că anu-mite întrebări privitoare la dreptate şi la milă, ce se ridică atunci când „pietrele" sunt „vii", rămân fără răspuns Dar aşa cum e, e o ana-logie importantă Suntem, nu doar metaforic, ci cu adevărat, o operă de artă Divină, o creaţie a lui Dumnezeu, creaţie de care, aşa-dar, nu va fi mulţumit până ce nu va avea un anumit fel de a fi Ne izbim aici iarăşi de ceea ce am numit „neîndurătorul omagiu" Pentru o schiţă făcută cu gândul aiurea, ca să amuze un copil, artistul poate să nu-şi bată capul: se poate mulţumi cu ce-a ieşit, chiar dacă n-a ieşit exact ce-a vrut Cu marele ta-blou al vieţii sale însă — opera pe care o iu-beşte la fel de tare cum un bărbat iubeşte o femeie sau cum o mamă îşi iubeşte copilul, chiar dacă într-un mod diferit — se va fră-mânta la nesfârşit, impunând astfel, fără în-doială, frământări fără sfârşit tabloului însuşi, dacă acesta ar fi înzestrat cu simţire Ne pu-tem închipui cât şi-ar dori un asemenea tablou, Note: 4 Ieremia, 18 5 Petru, 2 5 după ce a fost şters, răzuit şi luat de la-nce-put a zecea oară, să fie doar o schiţă oarecare, dată gata într-o clipită La fel, e firesc să dorim ca Dumnezeu să ne fi hărăzit un destin mai puţin glorios şi mai puţin abrupt; am dori atunci însă mai puţină iubire, nu mai multă Un alt tip de iubire este acela pe care un om îl poartă unui animal — o relaţie mereu folosită în Scriptură pentru a simboliza ra-portul dintre Dumnezeu şi om: „suntem po-porul lui şi oile de pe păşunea sa" în anumite privinţe, analogia aceasta e mai bună decât cea anterioară, fiindcă rolul inferior e înzestrat cu simţire, şi totuşi în chip negreşit inferior; e însă mai puţin bună în măsura în care omul nu l-a făcut pe animal şi nu-l înţelege pe deplin Marele ei merit constă în faptul că asocierea dintre (să spunem) om şi câine e o asociere de dragul omului în primul rând: omul îmblânzeşte câinele în principal ca să-l poată iubi pe acesta, nu ca să fie iubit de el, şi ca să poată fi slujit, nu ca să-l slujească în acelaşi timp însă, interesele câinelui nu sunt sacri-ficate pentru cele ale omului Unul din scopuri (acela ca omul să poată iubi câinele) nu poate fi atins cu adevărat decât dacă şi câinele îl iubeşte în felul său pe om; şi nici slujit de câine nu poate fi omul dacă nu-l slujeşte şi el, în felul său, pe câine Aşadar, tocmai fiindcă, potrivit normelor umane, câinele este una dintre „cele mai bune" făpturi iraţionale şi un obiect potrivit pentru a fi iubit de om — fireşte cu acel grad şi gen de iubire adecvat unui asemenea obiect, iar nu cu nătânga exagerare antropomorfică —, omul se amestecă în viaţa câinelui şi-l face mai demn de a fi iubit decât era acesta în stare naturală în această stare el are un miros şi un fel de a fi care resping iubirea omului: omul îl spală însă, îl domes-ticeşte, îl dezvaţă să fure, devenindu-i astfel cu putinţă să-l iubească cu adevărat Dacă ar fi teolog, întreaga procedură l-ar cufunda pe căţelandru în serioase îndoieli cu privire la „bunătatea* omului; dar câinele matur şi dre-sat — mai mare, mai sănătos, trăind mai mult decât cel sălbatic şi totodată intrat, prin Har cum s-ar spune, într-o lume a afecţiunii, fide-lităţii, avantajelor şi traiului bun — nu va avea asemenea îndoieli De remarcat că omul (vorbesc pretutindeni despre omul bun) depune toate aceste strădanii cu câinele, impunându-i totodată şi acestuia strădanii, numai fiindcă este un animal superior — fiindcă este în asemenea măsură demn de a fi iubit încât merită efortul de a-l face pe de-a întregul astfel £1 nu domesticeşte urechelniţa şi nu îmbăia-ză scolopendrele Am putea, într-adevăr, dori să fim atât de neînsemnaţi în ochii lui Dumnezeu încât El să ne lase să ne urmăm nestingheriţi impulsurile naturale — să renunţe la încercarea de a ne deprinde cu ceva atât de străin inimii noastre; dar, încă o dată, am cere astfel mai puţină iubire, nu mai multă O analogie mai înaltă, sprijinită de sensul general al învăţăturii Domnului Nostru, este aceea dintre iubirea lui Dumnezeu pentru om şi iubirea unui tată pentru fiul său Oricum, ori de câte ori e folosită (adică ori de câte ori rostim Tatăl nostru), trebuie să ne amintim că Mântuitorul a folosit analogia într-o vreme şi într-un loc în care autoritatea tatălui era mult mai la preţ decât este în Anglia modernă Un tată care se simte pe jumătate vinovat pentru că a adus un fiu pe lume, temându-se să-l strunească pentru a nu-i crea inhibiţii, ba chiar temându-se să-l îndrume pentru a nu-i stânjeni libertatea de gândire, este cel mai în-şelător simbol al Tatălui Divin Nu pun în discuţie aici dacă autoritatea tatălui, în dimensiunea pe care a avut-o în Antichitate, a fost un lucru bun sau rău; explic doar ce va fi însemnat ideea de Tată pentru cei dintâi ascultători ai Domnului Nostru, şi chiar pentru urmaşii lor timp de mai multe veacuri Lucrul va deveni şi mai limpede dacă vom lua aminte la felul în care Domnul Nostru (deşi, potrivit credinţei noastre, una cu Tatăl şi coetern cu El aşa cum nici un fiu nu este cu tatăl său pă-mântesc) se priveşte pe Sine ca Fiu, punându-şi propria voinţă în voinţa Tatălui şi neaccep-tând nici măcar să fie numit „bun", fiindcă Binele este numele Tatălui Iubirea dintre tată şi fiu înseamnă în chip esenţial, în acest sim-bol, iubire autoritară de o parte şi iubire as-cultătoare de alta Tatăl îşi foloseşte autoritatea pentru a face din fiu acel soi de fiinţă omenească la care, cu îndreptăţire, în marea sa înţelepciune, vrea să îl vadă ajuns Chiar şi în zilele noastre, ar rosti un nonsens acela care ar spune (chiar dac-o poate face): „îmi iubesc fiul, dar nu-mi pasă cât de ticălos este, dacă petrece bine " în cele din urmă ajungem la o analogie plină de primejdii, cu o aplicare mai limitată, care este totuşi pentru moment cea mai utilă sco-pului nostru — mă refer la analogia dintre iubirea lui Dumnezeu pentru om şi iubirea bărbatului pentru o femeie Ea este folosită fără restricţii în Scriptură Cetatea Ierusali-mului e o soţie necredincioasă, dar soţul ei Ceresc nu poate da uitării zilele fericite: „Mi-am adus aminte de prietenia cea din tinereţea ta, de iubirea de pe când erai mireasă şi m-ai urmat in pustiu, în pământul cel nesemănat "6 Cetatea Ierusalimului e mireasa săracă, ne-vasta pe care îndrăgostitul a găsit-o aruncată în câmp, şi a gătit-o şi împodobit-o şi a făcut-o de o frumuseţe desăvârşită, dar ea L-a înşe-lat 7 „Preadesfrânaţilor" ne numeşte Sf Iacov, fiindcă ne întoarcem faţa către „prietenia lumii", în vreme ce Dumnezeu „doreşte cu gelozie Duhul pe care L-a pus să locuiască in noi"8 Biserica este mireasa Domnului pe care El o iubeşte într-atât încât nu suferă să aibă pată sau zbârcitură 9 Căci adevărul pe care-l reliefează această analogie este acela că Iubirea reclamă, prin propria-i natură, desăvârşirea fiinţei iubite; că simpla „blândeţe" ce Note: 6 Ieremia, 2, 2 7 Iezechiel, 16, 6-15 8 Iacov, 4, 4-5 (Autorul amendează aici o tradiţie seculară în traducerea Bibliei: atât Vulgata, cit şl tra ducerile moderne ale lui Luther sau versiunea King James, alături de nenumărate — chiar dacă nu toate — traduceri din zilele noastre, propun, în ciuda incon gruenţei cu întregul capitol din Epistola lui Iacov, „Duhul ce locuieşte in noi ne îndeamnă la zavistie" -n t) 9 Efeseni, 5, 27 tolerează pentru obiectul său orice afară de suferinţă este, în această privinţă, la antipodul Iubirii Când ne îndrăgostim de o femeie, încetăm oare să ne pese dacă-i curată sau murdară, atrăgătoare sau respingătoare? Oare nu abia atunci începe să ne pese? Priveşte oare vreo femeie nepăsarea bărbatului faţă de felul cum arată ca pe un semn de iubire? Iu-birea poate într-adevăr iubi când fiinţa iubită şi-a pierdut frumuseţea: nu însă fiindcă şi-a pierdut-o Iubirea poate trece cu vederea orice cusur şi poate iubi în ciuda lor: dar ea nu poate renunţa să dorească îndepărtarea lor Iubirea e mai sensibilă decât ura la orice cusur al fiinţei iubite; „sensibilitatea îi e mai fină şi mai vie decât a gingaşelor coarne de melc" Dintre toate puterile, ea e aceea care iartă cel mai mult, dar uită cel mai puţin: se mulţumeş-te cu puţin, dar cere tot Când creştinismul spune că Dumnezeu îl iubeşte pe om, înseamnă că Dumnezeu îl iu-beşte pe om: înseamnă nu că ar avea vreo preocupare „dezinteresată" (adică într-adevăr indiferentă) pentru fericirea noastră, ci că, în chipul unui adevăr surprinzător şi dătător de fiori, suntem obiectul iubirii Sale Am cerut un Dumnezeu iubitor: îl avem Spiritul plin de măreţie pe care l-ai invocat cu atâta uşurinţă, „stăpânul cumplit la chip", este prezent: nu o bunăvoinţă senilă dorindu-ţi, indolentă, fericirea în legea ta, nu filantropia rece a funcţionarului scrupulos şi nici grija gazdei răspunzătoare de bunăstarea oaspetelui său, ci însuşi focul mistuitor, Iubirea care a făcut lucrurile, dăinuitoare ca iubirea artistului pentru opera sa şi despotică precum iubirea omului pentru câinele său, prevăzătoare şi ve-nerabilă ca dragostea tatălui pentru copilul său, geloasă, inexorabilă şi exigentă ca dra-gostea între sexe Cum de este aşa, nu ştiu: e mai presus de puterea raţiunii să explice de ce o făptură oarecare, ca să nu mai vorbim de o făptură asemeni nouă, trebuie să aibă o atare valoare în ochii Creatorului său Este cu siguranţă povara unei glorii aflate nu doar mai presus de meritele noastre, ci şi, excep-tând rarele clipe de har, mai presus de ceea ce-am dorit; suntem ispitiţi, aidoma fecioa-relor din vechea tragedie, să îndepărtăm prin rugăciune iubirea lui Zeus 10 Faptul însă pare neîndoielnic Impasibilul vorbeşte de parcă ar pătimi, iar Cel ce poartă în Sine cauza pro-priei beatitudini şi a tuturor celorlalte vorbeşte de parcă s-ar afla în nevoie şi ar tânji „Dar Eiraim nu este feciorul meu scump, un copil atât de alintat? Atunci când vorbesc de el, totdeauna cu dragoste Mi-amintesc de el; pentru el Mi se mişcă inima [ ] "n „O, cum te voi lăsa, Efraime! Cum Te voi părăsi, Is-raele! [ ] Inima se zvârcoleşte în Mine!"12 „Ierusalime, Ierusalime [ ] De câte ori am voit să adun pe fiii tăi după cum îşi adună pasărea puii săi sub aripi, dar nu aţi volt!"13 Problema reconcilierii dintre suferinţa umană şi existenţa unui Dumnezeu iubitor e in- Note: 10 Promethaeus Vinctus, 887-900 11 Ieremia, 31 20 12 Osea, 11 8 13 Matei, 33 37 solubilă doar atâta vreme cât atribuim un în-ţeles trivial cuvântului „iubire" şi privim lu-crurile ca şi cum omul ar fi centrul lor Omul nu este centrul Dumnezeu nu există în ve-derea omului Omul nu există în vederea lui însuşi „Tu ai zidit toate lucrurile şi prin voinţa Ta ele erau şi s-au făcut "14 în chip esenţial, noi n-am fost creaţi pentru a-l iubi pe Dumnezeu (deşi am fost creaţi şi pentru asta), ci pentru ca Dumnezeu să ne iubească, pentru ca noi să devenim obiectele în care iubirea Divină „să-şi găsească plăcerea" A cere ca iubirea lui Dumnezeu să se mulţumească cu felul nostru de a fi înseamnă a cere ca Dum-nezeu să înceteze a mai fi Dumnezeu: fiindcă El este ceea ce este, e în firea lucrurilor ca iubirea Lui să fie împiedicată şi alungată de anumite pete ale naturii noastre, şi fiindcă El ne iubeşte deja, trebuie să se străduiască să ne facă demni de a fi iubiţi Nu putem nici măcar dori, în clipele noastre mai bune, ca El să se împace cu întinările noastre prezente — aşa cum nici fecioara cerşetoare nu putea dori ca Regele Cophetua să-i accepte zdrenţele şi murdăria, sau aşa cum un câine, odată ce a învăţat să-l iubească pe om, n-ar putea dori ca omul să fie în aşa fel croit încât să tolereze în casa lui câinele din haita sălbatică, gata să muşte, plin de viermi şi spurcând totul în jurul lui Ceea ce am numi, aici şi acum, „fericirea" noastră nu este scopul urmărit cu precădere de Dumnezeu: când însă felul nostru de a fi va naşte în El iubire fără de oprelişti, atunci vom fi cu adevărat fericiţi Note: 14 Apocalipsa, 4, 11 Prevăd de pe acum că direcţia argumentării mele va provoca proteste Am promis că în încercarea de a înţelege bunătatea Divină nu ni se va cere să acceptăm o simplă răsturnare a eticii noastre Or, se poate obiecta că ni se cere tocmai să acceptăm o răsturnare Genul de iubire pe care l-l atribui lui Dumnezeu este, se poate spune, exact genul acela caracterizat, în cazul fiinţelor umane, drept iubire „egoistă" sau „posesivă", şi care contrastează în chip nefavorabil cu un alt gen ce caută mai cu seamă fericirea fiinţei iubite, iar nu mulţumirea celui ce iubeşte Nu sunt sigur dacă asta este exact ceea ce simt nici măcar cu privire la iubirea omenească Nu cred c-ar trebui să preţuiesc prea mult dragostea unui prieten care s-ar îngriji de fericirea mea fără a avea nimic împotrivă ca eu să devin necinstit Cu toate astea, protestul este bine-venit, iar răspunsul pe care i-l voi da va arunca o nouă lumină asupra subiectului, corectând ceea ce a fost unilateral în discuţia noastră Adevărul este că această antiteză între iu-birea egoistă şi cea altruistă nu poate fi apli-cată fără ambiguităţi iubirii pe care Dumnezeu o poartă făpturilor Sale Ciocnirile de interese şi, prin urmare, prilejurile de egoism şi altruism deopotrivă au loc doar între fiinţe aparţinând lumii obişnuite: Dumnezeu nu se poate afla în competiţie cu o făptură, tot aşa cum Shakespeare nu se poate afla în competiţie cu Viola Când Dumnezeu se face Om şi trăieşte ca făptură în rândul făpturilor Sale în Palestina, atunci cu adevărat viaţa Lui este una a supremului sacrificiu de Sine şi ea duce la Golgota Un filozof panteist modern a spus: „Când Absolutul cade în mare, el devine peş-te"; în acelaşi fel noi, creştinii, putem spune, referindu-ne la întrupare, că, atunci când Dumnezeu Se leapădă de slava Sa şi Se su-pune acelor condiţii care singure dau înţeles limpede egoismului şi altruismului El se arată cu desăvârşire altruist în transcendenţa sa însă, Dumnezeu — ca temei necondiţionat al tuturor condiţiilor — nu poate lesne fi gândit în acelaşi mod Numim egoistă iubirea ome-nească atunci când îşi satisface propriile nevoi în dauna nevoilor obiectului — cum se întâmplă când un părinte, neputând să se des-partă de copiii săi, îi ţine acasă, în vreme ce ar trebui, în propriul lor interes, să-i împingă în lume Situaţia implică o nevoie sau o pasiune de partea celui ce iubeşte, o nevoie incom-patibilă de partea celui iubit şi o nepăsare sau o vinovată ignorare a nevoilor celui iubit de către cel care iubeşte Nici una din aceste con-diţii nu e prezentă în relaţia dintre Dumnezeu şi om Dumnezeu nu are nevoi Iubirea omenească este, după Platon, odrasla sărăciei, a dorinţei sau lipsei; ea este provocată de un bun real sau presupus pe care l-ar deţine cel iubit şi care ar stârni nevoia sau dorinţa celui ce iubeşte însă iubirea lui Dumnezeu, departe de a fi provocată de binele ce ar sălăşlui în obiect, generează întreaga bunătate de care obiectul are parte, mai întâi prin aceea că-i dăruieşte viaţă şi apoi prin faptul că-l face cu adevărat, chiar dacă în chip derivat, demn de iubit Dumnezeu este Bunătate El poate dărui binele, dar nu-l poate râvni şi nici obţine In acest sens, întreaga Sa iubire este, aşa zicând, de un altruism fără margini prin însăşi definiţia ei; ea dăruieşte totul fără a primi nimic Prin urmare, dacă Dumnezeu vorbeşte uneori de parcă Impasibilul ar putea pătimi iar plinătatea veşnică ar putea dori — dori anume acele fiinţe cărora le conferă to-tul, începând cu existenţa —, asta nu poate însemna (dacă înseamnă ceva inteligibil pen-tru noi) decât că Dumnezeu S-a făcut prin-tr-o simplă minune capabil să tânjească şi a creat în Sinea Sa nevoia pe care noi o putem satisface Dacă El are nevoie de noi, nevoia aceasta e de El aleasă Dacă sufletul netul-burat poate fi mâhnit de fantoşele pe care în-suşi le-a făcut, ceea ce l-a robit astfel, în chip liber şi cu o umilinţă ce depăşeşte înţelegerea, nu-i altceva decât Atotputernicia Divină Dacă lumea există nu atât pentru ca noi să-L iubim pe Dumnezeu, ci pentru ca El să ne iubească pe noi, faptul acesta este totuşi, la un nivel mai adânc, în beneficiul nostru Dacă Acela care în Sinea Sa nu poate avea nevoie de nimic alege ca noi să-I fim de trebuinţă, e fiindcă noi înşine trebuie să fim de trebuinţă Aşa cum ni le prezintă creştinismul, înaintea şi dedesubtul relaţiilor dintre Dumnezeu şi om se deschide abisul unui act Divin de pură dăruire — predestinarea omului ca, din non-entitate, să devină fiinţa iubită de Dumnezeu şi astfel (într-un sens) să devină trebuincios şi dorit de Dumnezeu; care, exceptând acest act, nu are nevoie şi nu doreşte nimic, căci are — şi este — în chip veşnic întreaga bunătate Iar acest act este făcut de dragul nostru Este un bine pentru noi să cunoaştem iubirea; şi este cel mai mare bine să cunoaştem iubirea pentru cel mai bun obiect — Dumnezeu A o cunoaşte însă ca iubire în care noi am fi mai cu seamă peţitorii iar Dumnezeu peţitul, în care noi am căuta iar El ar fi găsit, în care mai importantă ar fi potrivirea Lui la nevoile noas-tre, nu a noastră la nevoile Lui — ar însemna s-o cunoaştem într-un chip fals în raport cu natura lucrurilor înseşi Căci noi nu suntem altceva decât făpturi: rolul nostru nu poate fi decât acela de pacient raportat la agent, acela de femeie în raport cu bărbatul, de oglindă în raport cu lumina, de ecou în raport cu glasul Activitatea noastră supremă trebuie să fie răspunsul, nu iniţiativa A trăi iubirea de Dumnezeu în chip adevărat, nu iluzoriu, înseamnă deci a o trăi ca supunere a noastră înaintea exigenţelor sale, ca potrivire a noastră cu dorinţele lui: a o trăi în celălalt chip este, oarecum, un solecism strecurat în gramatica fiinţei Nu neg, fireşte, că de la un anumit nivel putem vorbi cu îndreptăţire despre su-fletul ce-L caută pe Dumnezeu şi despre Dumnezeu care primeşte iubirea sufletului: dar până la urmă faptul că sufletul îl caută pe Dumnezeu poate fi doar o modalitate, sau aparenţă [Erscheiniwg), a căutării lui de către Dumnezeu — de vreme ce totul purcede de la El, de vreme ce însăşi putinţa noastră de a iubi este un dar pe care El ni-l face, iar libertatea noastră reprezintă doar libertatea unui răspuns mai bun sau mai rău Prin urmare, cred că nimic nu deosebeşte mai clar teismul păgân de creştinism ca doctrina lui Aristotel potrivit căreia Dumnezeu pune în mişcare universul, El însuşi fiind nemişcat, aşa cum Cel iubit 3 pune în mişcare pe cel care iubeşte 15 Pentru creştinism Insă, „în aceasta este dragostea, nu fiindcă noi am iubit pe Dumnezeu, ci fiindcă El ne-a iubit pe noi"16 Cea dintâi condiţie pentru ceea ce numim iubire egoistă între oameni lipseşte, aşadar, când e vorba de Dumnezeu El nu are nevoi naturale şi nici pasiuni care să-I concureze dorinţa de fericire pentru cel pe care-l iubeşte: sau, dacă există la El ceva pe care trebuie să ni-l închipuim analog cu pasiunea, cu dorinţa, aceasta există ca urmare a propriei Sale voinţe şi de dragul nostru Lipseşte de asemenea şi a doua condiţie Interesul adevărat al copilului poate fi diferit de ceea ce îi cere în chip instinctiv afecţiunea tatălui, căci copilul este o fiinţă deosebită de tată, având o fire înzestrată cu nevoi specifice — el nu există numai pentru tată, nu-şi află desăvârşirea în faptul de a fi iubit de el, iar tatăl nu-l înţelege pe de-a-ntregul Făpturile nu sunt însă distincte de Creatorul lor, iar El nu se poate înşela asupră-le Locul ce le e hărăzit de El în planul Său este locul pentru care au fost făcute Atunci când îl ating, firea lor îşi atinge împlinirea, iar ei sunt fericiţi: un mădular pierdut îşi află locul, iar chinul se destramă Când vrem să fim altceva decât vrea Dumnezeu să fim, dorim cu siguranţă ceva care, în fapt, nu ne va face fericiţi Poruncile Divine ce Note: 15 Met, XEf 't;'" 16 1 Ioan, 4, 10 sună urechilor noastre pământeşti mai degrabă despotic decât iubitor ne îndeamnă de fapt către locul spre care-ar trebui să tindem dacă am şti ce vrem El ne cere adoraţie, ascultare, prosternare Ne închipuim oare că toate astea Ii pot aduce vreun bine, sau ne temem, precum corul din Milton, că lipsa de respect a omului poate pricinui „împuţinarea slavei Sale"? Refuzând să I se închine, un om poate împuţina slava lui Dumnezeu tot atât cât poate un nebun să alunge soarele zgâriind cuvântul „beznă" pe zidurile chiliei sale Dar Dum-nezeu vrea binele nostru, iar binele nostru înseamnă a-L iubi (cu acea iubire simţitoare proprie făpturilor), şi pentru a-L iubi trebuie să-L cunoaştem: iar dacă îl cunoaştem, vom cădea de fapt cu faţa la pământ Iar dacă n-o vom face, înseamnă doar că ceea ce încercăm să iubim nu este încă Dumnezeu — deşi ar putea fi cea mai bună aproximare a Sa pe care gândirea şi închipuirea noastră o pot atinge Cu toate acestea, chemarea nu este doar de a ne prosterna şi de a venera; ci şi de a reflecta viaţa Divină, de a participa, potrivit calităţii noastre de făpturi, la atributele Divine, ceea ce depăşeşte cu mult dorinţele noastre prezente Suntem chemaţi „să fim aidoma lui Cristos", să devenim asemenea lui Dumnezeu Adică Dumnezeu vrea, fie că ne place sau nu, să ne ofere ceea ce ne e de trebuinţă, nu ceea ce credem noi că vrem încă o dată, suntem împovăraţi de neîndurătorul omagiu, de prea multă iubire, nu de prea puţină Şi totuşi, pesemne că nici această perspectivă nu ajunge la adevăr Nu-i vorba doar de faptul că Dumnezeu ne-a făcut în chip arbi-trar astfel încât El să fie singurul nostru bine Mai degrabă, Dumnezeu este singurul bine al tuturor făpturilor: şi, în chip necesar, fiecare trebuie să-şi afle binele într-o împlinire întru Dumnezeu proprie (in natură şi grad) firii sale Natura şi gradul pot varia odată cu firea creaturii, dar ideea că ar putea exista un alt bine, oricare ar fi acesta, e o fantasmă ateistă George Macdonald, într-un pasaj pe care nu-l pot găsi acum, îl arată pe Dumnezeu spunându-i omului: „Trebuie să fii puternic cu puterea ce-ţi dau, şi binecuvântat cu binecuvântarea ce-ţi fac, căci nu am nimic alta să-ţi dăruiesc '' Aceasta e concluzia în-tregii dispute Dumnezeu dăruieşte ce are, nu ce nu are: dăruieşte fericirea care este, nu pe aceea care nu este A fi Dumnezeu — a fi asemeni Lui şi a te împărtăşi din bunătatea Lui cu simţământul cuvenit făpturii — a fi nenorocit — acestea sunt singurele trei alter-native Dacă nu ne vom învăţa să mâncăm singura hrană ce creşte în univers — singura ce poate creşte în oricare dintre universurile posibile — va trebui să flămânzim veşnic IV Ticăloşia omului Cu neputinţă de găsit pentru orgoliu un semn mai sigur decât gândul că eşti smerit îndeajuns LAW, Serious Caii, cap XVI Exemplele oferite în ultimul capitol au ară-tat că iubirea poate pricinui suferinţă obiectu-lui său, dar numai potrivit supoziţiei că obiectul însuşi trebuie schimbat ca să devină în întregime demn de a fi iubit De ce aveam nevoie însă noi, oamenii, de atâta schimbare? Răspunsul creştin — potrivit căruia, folosin-du-ne liberul-arbitru, am devenit răi — este atât de bine cunoscut încât abia dacă mai tre-buie arnintit Dar a face ca doctrina aceasta să capete viaţă cu adevărat în mintea omului modern, ba chiar şi a creştinului modern, e un lucru foarte anevoios La vremea lor, apostolii s-au putut bizui, chiar şi în cazul ascultătorilor lor păgâni, pe conştiinţa curată a faptului că mânia Divină e meritată Misterele păgâne uşurau această conştiinţă, iar filozofia epicuriană pretindea că-l eliberează pe om de teama veşnicei osânde Acesta e fundalul pe care Evanghelia a apărut ca vestea cea bună Ea a vestit că cei care se ştiu bolnavi de moar-te pot fi alinaţi Toate acestea însă s-au schim-bat Acum, creştinismul trebuie să propage diagnosticul — care în sine este o veste foar-te proastă — înainte de a dobândi ascultare în privinţa vindecării Două sunt cauzele principale Cea dintâi este că vreme de circa o sută de ani ne-am concentrat într-o asemenea măsură asupra unei singure virtuţi — „blândeţea" sau mila —, încât cei mai mulţi dintre noi socotesc că doar blândeţea este bună cu adevărat şi doar cruzimea rea cu adevărat Asemenea situaţii etice dezechilibrate nu sunt neobişnuite, alte epoci având şi ele virtuţile lor favorite şi stra-niile lor indiferenţe Iar dacă o virtute trebuie cultivată pe seama tuturor celorlalte, nici una nu are mai multă îndreptăţire decât mila — căci orice creştin trebuie să respingă cu dez-gust acea propagandă făţişă a cruzimii care încearcă să izgonească dintre oameni mila nu-mind-o „Umanitarism" şi „Sentimentalism" Necazul este că „Blândeţea" e o virtute pe care, în chip inevitabil, ne-o putem lesne atribui nouă înşine pe temeiuri improprii Oricine se simte binevoitor dacă nu-l sâcâie nimic din toate câte se întâmplă la un moment dat Aşa se face că omul ajunge să se consoleze cu uşurinţă de toate celelalte vicii ale sale, încredinţat fiind că „inima-i e la locul ei" şi că „nu s-ar atinge nici de o muscă", chiar dacă în fapt n-a făcut niciodată un sacrificiu cât de mic pentru un semen de-al său Ne credem blânzi, când suntem doar fericiţi: nu e la fel de lesne să ne închipuim, pe aceleaşi temeiuri, că suntem cumpătaţi, neprihăniţi sau smeriţi A doua cauză este urmarea influenţei pe care psihanaliza a avut-o asupra minţii oame- nilor, şi mai cu seamă teoria refulării şi a in-hibiţiilor Oricare ar fi sensul acestor teorii, impresia pe care au lăsat-o asupra majorităţii oamenilor este că sentimentul Ruşinii e un lu-cru primejdios şi vătămător Ne-am străduit să depăşim sentimentul de sfială, dorinţa de a ascunde pe care Natura însăşi, deopotrivă cu aproape întreaga tradiţie a omenirii, le-au asociat cu laşitatea, impudoarea, falsitatea şi invidia „Scoateţi totul la lumină", ni se spune, nu pentru a ne smeri, ci fiindcă -totul" e foarte natural şi nu trebuia să np fie nişine de el Dar, afară de cazul în care creştinismul ar fi în întregime fals, percepţia pe care o avem despre noi înşine în clipele când suntem ru-şinaţi este cu siguranţă singura adevărată; chiar şi societăţile păgâne au recunoscut în-deobşte că „neruşinarea" este nadirul sufletu-lui, încercândsăjextir^^ unul din meterezele spiritului omenesc, bu-curăndu-ne în chip smintit de fapta noastră, aidoma troienilor care au năruit zidurile Tro-iei pentru a introduce Calul în cetate Nu ştiu dacă avem altceva de făcut decât să ne apu-căm să reclădim cât mai curând cu putinţă E faptă nebunească să înlături ipocrizia în-lăturând Şi ceea Ce-O convoacă' „sirifwitatea" oamenilor coborâţi sub pragul ruşinii e o foarte ieftină sinceritate Redobândirea vechiului sentiment al păca-tului este esenţială pentru creştinism Cristos acceptă ca pe un lucru de la sine înţeles că oamenii sunt răi Câtă vreme nu vom simţi pe deplin adevărul acestei supoziţii a Lui, nu vom face parte dintre cei cărora El le-a cuvântat, chiar dacă facem parte din lumea pe care a venit s-o mântuiască Ne lipseşte cea dintâi condiţie pentru a înţelege despre ce ne vorbeşte Iar când oamenii încearcă să fie creştini fără această conştiinţă prealabilă a păcatului, rezultatul este aproape inevitabil un soi de resentiment împotriva lui Dumnezeu ca unul ce este întotdeauna în chip inexplicabil mânios Cei mai mulţi dintre noi am simţit cândva o simpatie tainică pentru răspunsul pe care fermierul aflat în pragul morţii l-a dat disertaţiei Vicarului asupra căinţei, întrebându-1: „Ce rău l-am făcut eu vreodată Lui?" Asta-i adevărata piedică Lucrul cel mai rău pe care l-am făcut faţă de Dumnezeu este de a-L fi lăsat în pace — de ce nu ne-ar răspunde şi el cu aceeaşi monedă? De ce să nu trăieşti lăsân-du-i şi pe ceilalţi să trăiască? Ce îndreptăţire are El, între toate fiinţele, să fie „mânios"? îi vine lesne Lui să fie bun! însă în clipa când un om se simte cu ade-vărat vinovat — clipe prea rare în viaţa noas-tră — toate aceste blasfemii se risipesc Multe se pot ierta, am putea crede, defectelor ome-neşti: ceva însă este cu neputinţă de iertat — acel ceva de-o josnicie şi o ticăloşie fără sea-măn, pe care nici unul din prietenii noştri nu l-ar fi săvârşit, de care până şi o canalie fără cusur cum e X s-ar ruşina, pe care n-am ac-cepta în ruptul capului să-l facem public în-tr-o astfel de clipă ştim cu adevărat că, aşa cum se dezvăluie el în fapta pe care-am să-vârşit-o, caracterul nostru este, şi trebuie să fie, detestabil în ochii tuturor oamenilor buni; iar dacă există puteri mai presus de om, şi-n ochii lor Un Dumnezeu care n-ar privi-o c-un negrăit dezgust n-ar fi o fiinţă bună Un ase-menea Dumnezeu nici nu putem să ne dorim — e ca şi cum ne-am dori ca nasul să dispară de pe lume, ca nici o fiinţă să nu se mai desfete cu mirosul fânului, al mării sau al trandafirilor, fiindcă din întâmplare ne duh-neşte răsuflarea Când spunem doar că suntem răi mânia" lui Dumnezeu apare ca o doctrină barbară; de îndată insă ce ne înţelegem propria răutate, mânia ne apare inevitabilă, un simplu corolar al bunătăţii Sale Este, aşadar, absolut necesar pentru o înţelegere adevărată a credinţei creştine să avem mereu prezentă în minte revelaţia pe care ne-o procură o clipă ca aceea pe care am descris-o, să învăţăm să detectăm mereu aceeaşi depravare de neiertat sub măştile ei tot mai sofisticate Nu-i vorba aici, fireşte, de o doctrină nouă Nu am de gând să fac risipă de strălucire în acest capitol încerc doar să-l fac pe cititor (şi încă şi mai mult pe mine însumi) să treacă peste un pons asi-norwrn — să facă un pas pentru a ieşi din pa-radisul nebunesc şi din totala amăgire în care se află în vremurile noastre însă, amăgirea a căpătat o asemenea putere încât mă văd ne-voit să adaug câteva consideraţii spre a face realitatea mai puţin incredibilă 1 Ne amăgim privind latura exterioară a lucrurilor Ne credem, una peste alta, nu mult mai răi decât Y, pe care toţi îl ţin drept o per-soană cuviincioasă, şi cu siguranţă (deşi n-am spune-o cu glas tare) mai buni decât odiosul X- Chiar şi la un nivel de suprafaţă ne amăgim, pesemne, aici Nu fi aşa de sigur că prietenii te cred la fel de bun ca Y însuşi faptul că l-ai ales pe el drept termen de comparaţie e suspect: probabil că se află cu un cap dea-supra ta şi a celor în mijlocul cărora te-nvârţi Să presupunem însă că amândoi, şi tu, şi Y, păreţi „a nu fi răi" Cât de amăgitoare este aparenţa lui Y, e o chestiune între el şi Dum-nezeu Aparenţa lui nu este, poate, amăgi-toare: despre a ta însă, ştii că este Ţi se pare că la mijloc e un şiretlic, că aş fi putut spune acelaşi lucru lui Y şi fiecărui om pe rând? Dar tocmai asta e Fiecare om, dacă nu-i sfânt cu adevărat sau nu e dintre cei ce nu-şi încap în piele, trebuie „să trăiască pe potriva" aparenţelor altor oameni: fiecare ştie că în el însuşi zace ceva cu mult mai josnic decât cea mai uşuratică purtare şi decât cel mai dezlânat taifas, lntr-o singură clipă — răstimpul cât prietenul îşi caută cuvintele — câte lucruri nu ne trec prin minte? N-am spus niciodată întregul adevăr Putem mărturisi fapte urâte — cea mai josnică laşitate sau dezmăţul cel mai prozaic şi mai jalnic — dar tonul este fals Actul însuşi al mărturisirii, o ocheadă ipocrită, o tresărire de umor — toate îndeamnă la disocierea faptelor de tine însuţi N-ar putea ghici nimeni cât de familiare şi, într-un sens, cât de aproape sufletului tău sunt toate aceste lucruri, în ce perfectă unitate stau ele cu tot restul: acolo, în adânc, în căldura lăuntrică ce-ndeamnă la visare, muzica lor nu cunoştea stridenţe, iar ele nu se arătau atât de nefireşti şi de rupte de tine ca atunci când le treci în cuvinte Presupunem, şi adesea cre- dem că viciil£-i?i?işnuiţe §ujiLiaptP excepţionale, singulare jar cu,privire la virtuţile noastre facem greşeala inversă — aidoma uni ii prost jucător de tenis pentru care forma normală reprezintă „zile proaste" şi rarele succese, norma Nu cred că avem vreo vină pentru faptul că nu putem spune adevărul adevărat despre noi înşine; murmurul surd, de-o viaţă, al urii, al invidiei, al desfrâului, al lăcomiei şi al vanităţii pur şi simplu nu se lasă trecut în cuvinte Dar important este să nu luăm dezvăluirile noastre inevitabil limitate drept o mărturisire deplină a celui mai mare rău ce zace înlă-untru 2 împotriva concepţiilor pur private sau personale despre morală, are loc acum o re-acţie — în sine salutară —, o trezire la viaţă a conştiinţei sociale Ne simţim parte a unui sistem social arbitrar şi împărtăşim o vină co-lectivă Lucru perfect adevărat: duşmanul însă poate exploata şi adevărurile întru amăgirea noastră Feriţi-vă ca nu care cumva să folosiţi ideea de vină colectivă pentru a vă abate atenţia de la propriile voastre vinovăţii banale, de modă veche, care n-au nici o legătură cu „sistemul" şi care pot fi rezolvate fără a aştepta venirea epocii de aur Căci vina colec-tivă nu poate fi, şi nici nu e pesemne, resim-ţită cu aceeaşi intensitate ca vina personală Pentru cei mai mulţi dintre noi, această con-cepţie este, potrivit felului nostru actual de a fi, o simplă justificare pentru evitarea ade-văratei probleme Abia după ce vom fi învăţat să ne cunoaştem decăderea proprie putem trece să ne gândim la vina colectivă, la care cu greu se poate spune că ne gândim prea mult Trebuie să învăţăm să mergem însă înainte de a alerga 3 împărtăşim o stranie iluzie: anume că timpul şterge de unul singur păcatul I-am au-zit pe alţii, şi pe mine însumi, povestind acte de cruzime şi de infidelitate comise în ado-lescenţă de parcă nu l-ar fi privit defel pe cel ce le rostea, ba chiar râzând Dar timpul sin-gur e neputincios, atât în faţa păcatului cât şi a vinii care-l însoţeşte Vina e ştearsă nu de timp, ci de căinţă şi de sângele lui Cristos: dacă ne-am căi pentru acele păcate timpurii, ne-am aminti preţul iertării noastre şi am fi smeriţi Cât despre săvârşirea păcatului, exis-tă oare ceva care s-o poată şterge? Timpul este pentru Dumnezeu un veşnic prezent Nu e oare cu putinţă ca, măcar de-a lungul uneia din liniile multidimensionalei Sale veşnicii El să te vadă mereu smulgând aripile unei muşte la grădiniţa de copii, mereu linguşitor, mincinos şi supus poftelor la şcoală, mereu m clipele de laşitate si insolenţă ale slujbaşului? Poate că mântuirea nu constă în ştergerea acestor clipe veşnice, ci în umanitatea desăvârşită care îndură veşnic ruşinea, bu-curându-se de prilejul pe care îl oferă com-pasiunii Divine şi fericită că e pretutindeni cunoscută în lume Poate că într-o asemenea clipă veşnică Sf Petru — mă va ierta dacă greşesc — îl tăgăduieşte veşnic pe Isus Dacă este aşa, atunci bucuriile Cerului sunt cu ade-vărat, pentru cei mai mulţi dintre noi, potrivit condiţiei noastre prezente, „o înclinaţie dobândită" — iar anumite feluri de viaţă pot face cu neputinţă dobândirea acestei încli-naţii Pierduţi sunt, poate, cei care nu îndrăz-nesc să se arate într-o atare piaţă publică Fireşte, nu ştiu dacă ce-am spus aici e adevă-rat; dar că ar putea fi merită, cred, să ţinem seama 4 Trebuie să ne păzim de sentimentul că „numărul oferă siguranţă" Este firesc să simţi că dacă toţi oamenii sunt răi, aşa cum spune creştinismul, răutatea este pe deplin scuzabilă Dacă toţi elevii cad la un examen, e oare sigur că probele au fost prea grele? Or, aşa cred profesorii de la şcoala în cauză, până află că la alte şcoli nouăzeci la sută dintre elevi au trecut aceleaşi probe încep să bănuiască atunci că greşeala nu ţine de examinatori Pe de altă parte, mulţi dintre noi au făcut ex-perienţa traiului într-o enclavă a societăţii omeneşti — o anumită şcoală, o facultate, un regiment sau o breaslă în care atmosfera era rea în interiorul acestor enclave anumite fapte erau socotite normale („toată lumea face la fel"), iar altele virtuoase, dar imposibil de atins, donquijoteşti Odată ce am ieşit însă din acea societate rea, am avut cumplita revelaţie că în lumea exterioară ceea ce noi socoteam „normal" era unul din acele lucruri pe care nici un om cuviincios nu s-ar fi gândit să-l săvârşească, iar ceea ce consideram „donqui-jotesc" era privit drept nivel al minimei cu-viinţe Ceea ce ne părea scrupul morbid şi ireal pe când eram prinşi în „enclavă" s-a dovedit apoi a fi unicul moment de dreaptă judecată de care am avut parte acolo Cuminte e să recunoaştem că este cu putinţa ca întregul neam omenesc (un lucru neînsemnat în univers) să fie de fapt tocmai o asemenea enclavă a rău-lui — o şcoală sau un regiment ticăloşite şi izolate în cadrul cărora minima cuviinţă trece drept virtute eroică, iar depravarea absolută drept lipsită de desăvârşire ce poate fi iertată Dar, în afară de doctrina creştină însăşi, există oare vreo dovadă că lucrurile stau astfel? Teamă mi-e că da Există, mai întâi, în mijlocul nostru, acei oameni ciudaţi care resping normele locale, demonstrând adevă-rul alarmant că un alt fel de a fi e cu putinţă, în fapt Mai mult încă, aceşti oameni, chiar aflaţi la mare depărtare unul de altul, în spaţiu sau în timp, cad de acord în chip suspect asupra lucrurilor importante — de parcă s-ar afla în contact cu opinia publică din afara en-clavei Ceea ce Zarathustra, Ieremia, Socrate, Buddha, Cristos1 şi Marc Aureliu au în comun este un lucru destul de important în al treilea rând, aflăm în noi înşine, chiar şi acum, o acceptare teoretică a acestui fel de a fi pe care nimeni nu-l adoptă Nici în interiorul enclavei noi nu spunem că dreptatea, mila, tăria şi cumpătarea sunt lipsite de valoare, ci doar că asta e tot ce se poate pretinde în chip rezonabil în materie de dreptate, curaj, cumpătare şi milă de la moravurile locului Totul începe să arate ca şi cum regulile şcolare dispreţuite ar fi legate, chiar şi în şcoala cea rea, de lumea largă — iar la sfârşitul ciclului ne-am Note: 1 îl menţionez pe Dumnezeul întrupat între învă-ţaţii-oameni pentru a sublinia că deosebirea principală între El şi ei rezidă nu în învăţătura morală (de care mă ocup aici), ci In Persoană şi în Slujire putea vedea confruntaţi cu opinia publică din această lume Dar cel mai rău lucru intre toate este următorul: nu putem ignora faptul că numai nivelul virtuţii pe care-l socotim acum inaccesibil poate salva neamul omenesc de la pieirea de pe faţa pământului Norma ce pare să vină din afară în enclavă" se dovedeşte extraordinar de grăitoare pentru situaţia di-năuntrul enclavei — atât de grăitoare încât o practicare consecventă a virtuţii de către neamul omenesc, fie şi numai timp de zece ani, ar aduce pe întreg pământul pacea, bel-şugul, sănătatea, bucuria şi mulţumirea, şi nimic alta n-ar putea s-o facă S-ar putea ca aici, pe pământ, să existe obiceiul de a trata regulile militare drept literă moartă sau drept per-fecţionism: dar chiar şi în zilele noastre, oricine se opreşte şi judecă poate vedea că atunci când ne aflăm faţă în faţă cu duşmanul acest dispreţ ne costă pe toţi viaţa Vom pizmui atunci pe acela — „morbid", „pedant" sau doar „zelos" — care şi-a instruit într-adevăr compania să tragă şi să sape şanţuri şi să-şi cruţe apa de băut 5 Lumea largă pe care o opun aici „encla-vei" poate să nu existe în ochii unora, şi ori-cum suntem lipsiţi de orice experienţă în ce-o priveşte Nu ne-ntâlnim cu îngeri sau cu spe-cii nesupuse Căderii Licăriri ale adevărului putem însă avea chiar şi în sânul speciei noas-tre Diferitele epoci şi culturi pot fi privite drept „enclave" una în raport cu alta Am spus câteva pagini mai înainte că diferite epoci excelează în virtuţi diferite Aşadar, dacă eşti ispitit să crezi că noi, europenii occidentali, nu putem fi atât de răi fiindcă suntem, compa-rativ vorbind, mai omenoşi — dacă, altfel spus, crezi că Dumnezeu ar putea fi mulţumit de noi în baza acestui fapt —, întreabă-te dacă e cazul, după tine, să fie mulţumit de cruzimea epocilor neîndurătoare pentru c-au excelat fin castitate $1 curaj Vei vedea dintr-o-dată că e cu neputinţă Luând aminte la fe-lul cum ne apare nouă cruzimea strămoşilor noştri, vei putea bănui cum le-ar fi apărut lor moliciunea, lăcomia şi timiditatea noastră şi cum trebuie să le privească pe amândouă Dumnezeu 6 Poate că insistenţa mea asupra cuvân-tului „blândeţe" a provocat deja proteste la unii cititori Oare nu trăim de fapt într-o epo-că din ce în ce mai crudă? Poate că da: cred însă c-am devenit aşa datorită încercării de a reduce toate virtuţile la blândeţe Căci Pla-ton a arătat pe drept cuvânt că există o singură virtute Nu poţi fi blând decât dacă ai deopotrivă toate celelalte virtuţi Dacă, laş, îngâmfat şi trândav fiind, n-ai adus încă vătă-mări prea grave vreunui semen de-al tău, e numai fiindcă fericirea aproapelui tău nu s-a pus încă de-a curmezişul siguranţei, suficien-ţei sau tihnei tale Orice viciu duce la cruzi-me Chiar şi un sentiment bun — mila —, dacă nu e stăpânit de dragostea de semeni şi de dreptate, duce, prin mânie, la cruzime Cele mai multe atrocităţi sunt provocate de relatările atrocităţilor comise de duşmani; iar mila pentru clasele oprimate, ruptă de legea morală ca întreg, duce printr-un proces foarte firesc la nesfârşita brutalitate a regimurilor de teroare 7 Câţiva teologi moderni au protestat pe drept cuvânt împotriva interpretării prea moraliste a creştinismului Sfinţenia lui Dum-nezeu e ceva mai mult şi ceva diferit de desă-vârşirea morală: chemarea pe care El ne-o adresează este ceva mai mult şi ceva diferit de chemarea datoriei morale Nu resping toate acestea: dar concepţia în cauză, ca şi aceea a vinii colective, e lesne folosită ca să abată de la adevărata problemă Dumnezeu este poate mai mult decât desăvârşire morală: dar nu mai puţin Calea către pământul făgăduinţei trece prin Sinai Legea morală există poate pentru a fi depăşită: dar nu o pot transcende cei ce n-au acceptat mai întâi chemarea ei încercând apoi din răsputeri s-o împlinească şi recunoscându-şi cinstit, pe şleau, eşe: cui de a o face 8 „Nimeni să nu zică, atunci când este is-pitit: «De la Dumnezeu sunt ispitit »"2 Multe şcoli de gândire ne îndeamnă să trecem răs-punderea pentru propriul nostru fel de a ne purta de pe umerii noştri asupra unei nece-sităţi inerente vieţii umane şi, astfel, indirect, asupra Creatorului Variante populare ale acestei concepţii sunt teoria evoluţionistă, potrivit căreia ceea ce numim rău este o moştenire inevitabilă a strămoşilor noştri, animelele, sau teoria idealistă potrivit căreia răul este doar rodul finitudinii noastre Or, dacă înţeleg bine epistolele Sf Pavel, creştinismul admite şi el Note: 2 Iacov, 1 13 că a respecta întocmai legea morală, pe care o găsim înscrisă în inimile noastre şi o privim drept necesară chiar şi la nivel biologic, nu este, în fapt, un lucru cu putinţă pentru om Asta ar fi o dificultate reală pentru respon-sabilitatea noastră dacă respectarea întocmai a legii ar avea fie şi cea mai neînsemnată re-laţie practică cu viaţa celor mai mulţi dintre noi Un anumit grad de respectare a legii, la care dumneavoastră şi cu mine n-am reuşit să ajungem în ultimele douăzeci şi patru de ore, este fireşte posibil Problema din urmă nu trebuie folosită ca un nou mijloc de evaziune Cei mai mulţi dintre noi sunt mai puţin preocupaţi de întrebarea Sf Pavel cât de afirmaţia simplă a lui William Law: „Dacă vă veţi opri acum şi vă veţi întreba de ce nu sunteţi la fel de cucernici precum primii creştini, inima vă va spune că nici ignoranţa, nici neputinţa nu sunt aici cauza, ci pur şi simplu faptul că niciodată n-aţi vrut să fiţi cu adevărat ''3 Capitolul acesta va fi rămas neînţeles dacă va fi caracterizat drept o reafirmare a doctri-nei totalei decăderi Nu cred în această doc-trină, în parte fiindcă, logic vorbind, dacă decăderea noastră ar fi totală n-am şti că sun-tem decăzuţi, iar în parte fiindcă experienţa ne arată că există multă bunătate în natura umană Apoi, nu propovăduiesc tristeţea uni-versală Sentimentul ruşinii a fost apreciat nu în calitate de sentiment, ci pentru revelaţia pe care o provoacă Cred că revelaţia aceasta ar trebui să fie mereu prezentă în mintea fie- Note: 3 Serious Caii, cap II căruia: cât despre întrebarea dacă şi senti-mentele dureroase ce o însoţesc trebuie în-curajate — e o problemă tehnică de îndrumare spirituală pe care, laic fiind, mă simt puţin îndemnat s-o abordez Umila mea părere este că tristeţea, dacă nu se naşte din căinţa pentru un păcat concret şi nu zoreşte către o în-dreptare sau o reparaţie concrete — altfel spus, dacă nu se naşte din compasiune şi nu se-n-dreaptă către un reazem activ —, e pur şi simplu nefastă; şi mai cred că noi păcătuim cu toţii deopotrivă prin inutila nesocotire a îndemnului apostolic de a ne „bucura" ca si prin orice altceva După şocul dintâi, smerenia e o virtute senină; trist cu adevărat este numai necredinciosul care, cu trufie, încearcă disperat, pradă repetatelor deziluzii, să-şi păstreze „încrederea în natura umană" Efec-tul spre care am ţintit a fost unul intelectual, nu emoţional: am încercat să-l fac pe cititor să accepte că suntem, în fond, în ziua de azi, făpturi în anumite privinţe cumplite în ochii lui Dumnezeu, adică, atunci când ne dăm sea-ma într-adevăr de asta, cumplite în propriii noştri ochi Cred că aşa stau lucrurile: şi con-stat că un om este cu atât mai conştient de acest fapt cu cât este mai sfânt Vă veţi fi în-chipuit pesemne că smerenia sfinţilor e o ilu-zie pioasă la care Dumnezeu zâmbeşte E cea mai primejdioasă eroare Primejdioasă din punct de vedere teoretic, fiindcă ne determină să punem semnul egalităţii între o virtute (adică o desăvârşire) şi o iluzie (adică o nede-săvârşire), ceea ce este cu necesitate absurd Este primejdioasă din punct de vedere practic, fiindcă îl îndeamnă pe om să-şi ia primele revelaţii privitoare la propria decădere drept primă conturare a unei aureole ce i-ar încon-jura nătânga ţeastă Nu; fiţi siguri că atunci când sfinţii — chiar şi ei — spun că sunt ne-trebnici, ei constată adevărul cu rigoare şti-inţifică Cum s-a ajuns aici? Voi reda în capitolul următor răspunsul creştin la această întrebare, atât cât îl pot eu pricepe V Căderea omului Ascultarea este cea de căpetenie împlinire a unui suflet cuminte MONTAIGNE, Eseuri II xii* Răspunsul creştin la întrebarea pusă în ul-timul capitol e cuprins în doctrina Căderii Potrivit acestei doctrine, omul a ajuns să-i fie urât lui Dumnezeu şi sie însuşi — o făptură în dezacord cu universul — nu din pricină că Dumnezeu l-ar fi făcut astfel, ci fiindcă sin-gur s-a făcut prin folosinţa abuzivă pe care a dat-o liberului său arbitru După mine, acesta e unicul rol al doctrinei Ea există pentru a ne păzi de două teorii asupra originii răului co-laterale creştinismului — monismul, potrivit căruia Dumnezeu însuşi, aflându-se „dincolo de bine şi de rău", produce în chip imparţial efectele numite de noi astfel, şi dualismul, po-trivit căruia Dumnezeu produce binele, în timp ce o altă Forţă, egală şi independentă, produce răul împotriva ambelor concepţii, creştinismul susţine că Dumnezeu e bun; că toate lucrurile le-a făcut bune şi în vederea binelui; că unul din lucrurile bune pe care le-a făcut, respectiv liberul-arbitru al fiinţelor raţionale, Note: * Montaigne, Eseuri, trad rom de Mariella Seu-lescu voi II, Editura Ştiinţifică, 1971 (N t ) cuprindea prin însăşi natura sa posibilitatea răului; şi că făpturile, slujindu-se de această posibilitate, au devenit rele Acest rol insă — singurul pe care-l acord doctrinei Căderii — trebuie deosebit de alte două roluri, ce pot fi socotite uneori a-i reveni, însă pe care le res-ping, în primul rând, nu cred că doctrina răspunde la întrebarea: ,A fost mai bine că Dumnezeu a creat lumea decât să n-o fi creat?" E o întrebare pe care am respins-o mai înainte, întrucât cred că Dumnezeu e bun, sunt încredinţat că răspunsul la această întrebare, dacă ea are vreun sens, trebuie să fie Da Mă îndoiesc însă că are vreunul: şi chiar dac-ar avea, sunt convins că răspunsul nu poate fi obţinut pe calea acelor judecăţi de valoare ce pot fi rostite în chip semnificativ de către om în al doilea rând, nu cred că doctrina Căderii poate fî folosită pentru a arăta că e „drept", în sensul unei sentinţe judiciare, să pedepseşti o persoană pentru greşelile strămoşilor săi îndepărtaţi Anumite variante ale doctrinei par să îndrume într-acolo; mă întreb însă dacă vreuna dintre ele, în înţelesul dat de exponenţii lor, chiar intenţiona acest lucru Părinţii Bisericii pot spune uneori că suntem pedepsiţi pentru păcatul lui Adam: mult mai adesea însă ei spun că noi am păcătuit „în Adam" E poate cu neputinţă de aflat ce-au înţeles ei prin asta, sau am putea hotărî că ce au înţeles era greşit Dar nu cred că putem da la o parte expri-marea lor considerând-o un simplu fel de a spune" înţelepţi, sau nebuni, ei au crezut că suntem ca adevărat — şi nu doar ca urmare a unei prezumţii — cuprinşi în fapta lui Adam încercarea de a formula credinţa aceasta spu-nând că suntem „în" Adam într-un sens fizic —Adam fiind cel dintâi purtător al „veşnicei plasme germinative" — este, poate, inaccep-tabilă: este însă, desigur, o altă întrebare dacă credinţa lor era pur şi simplu confuză sau re-prezenta o intuiţie adevărată a unei realităţi spirituale aflate dincolo de pătrunderea noas-tră obişnuită Oricum, pentru moment pro-blema aceasta nu se pune; fiindcă, aşa cum am spus, nu am intenţia să dovedesc că ne-ajunsurile ce apasă pe umerii omului modern, în urma dobândirii lor de către strămoşii săi îndepărtaţi, sunt un soi de pedeapsă judiciară Pentru mine ele sunt mai degrabă acel soi de lucruri neapărat necesare pentru crearea unei lumi stabile, de care am vorbit în capitolul II Fără îndoială, i-ar fi stat în putere lui Dumnezeu să înlăture printr-un miracol con-secinţele celui dintâi păcat săvârşit de fiinţa omenească; dar asta n-ar fi însemnat un bine foarte mare dacă n-ar fi fost gata să înlăture şi consecinţele celui de-al doilea păcat, apoi al celui de-al treilea, şi aşa mai departe mereu, îndată ce miracolele ar fi încetat, mai devreme sau mai târziu tot am fi ajuns în situaţia de plâns în care suntem astăzi: dacă n-ar fi încetat, atunci lumea, sprijinită şi îndreptată astfel prin intervenţia Divină, ar fi fost o lume în care nimic n-ar fi atârnat vreodată de ale-gerea făcută de om, în care orice alegere ar fi încetat de fapt, dată fiind încredinţarea că una din alternativele aparente aflate înaintea noas-tră n-avea să ducă la nici un rezultat, nefiind prin urmare o alternativă reală După cum am văzut, libertatea jucătorului de şah e strâns legată de rigoarea cu care e împărţită tabla şi cu care se fac mutările După ce am circumscris adevărata valoare pe care o are, după mine, doctrina potrivit că-reia Omul e o fiinţă căzută, să abordăm acum doctrina în sine Povestea din Geneză vorbeş-te (cu sugestii dintre cele mai adânci) despre mărul miraculos al cunoaşterii; în dezvoltarea doctrinei însă, magia inerentă a mărului a pierit cu desăvârşire, povestea devenind o simplă relatare a nesupunerii Am cel mai mare respect pentru mituri, chiar pentru cele păgâne, cu atât mai mult pentru miturile Sfintei Scripturi Nu mă îndoiesc, aşadar, că versiunea care pune accentul pe mărul miraculos, aşezând alături de pomul vieţii pomul cunoaşterii, cuprinde un adevăr mai adânc şi mai subtil decât versiunea care face din măr doar o făgăduinţă de ascultare Dar presupun că Sfântul Duh n-ar fi permis celei din urmă versiuni să se dezvolte în Biserică şi să câştige asentimentul marilor savanţi dacă n-ar fi fost şi ea adevărată şi folositoare până la urmă Aceasta e deci versiunea pe care o voi discuta, fiindcă, deşi versiunea originară mi se pare mult mai adâncă, ştiu că mi-este oricum cu neputinţă să-i pătrund adâncimile Am de dat cititorilor mei nu lucrul cel mai bun în chip absolut, ci cel mai bun lucru de care sunt în stare Aşadar, în dezvoltarea doctrinei se susţine că Omul, aşa cum l-a făcut Dumnezeu, era întru totul bun şi întru totul fericit, dar a ne-socotit porunca Divină şi a ajuns aşa cum îl vedem noi azi Mulţi cred că ştiinţa modernă a dovedit falsitatea acestei aserţiuni „Ştim astăzi — se spune — că, departe de a fi de-căzut dintr-o stare primitivă de fiinţă virtuoasă şi fericită, omul s-a smuls încetul cu încetul din animalitate şi sălbăticie " Mi se pare că există aici o confuzie totală Animal şi sălbatic aparţin deopotrivă acelei categorii nefericite de cuvinte utilizate uneori în chip retoric, ca vorbe de ocară, şi uneori în chip ştiinţific, ca termeni descriptivi; iar argumentul pseu-doştiinţific împotriva Căderii e legat de con-fuzia dintre cele două utilizări Dacă spunând că omul s-a smuls din animalitate vreţi să spu-neţi pur şi simplu că omul se trage în mod na-tural din animal, nu am nimic de obiectat De aici nu urmează însă că pe măsură ce ne în-toarcem mai departe în timp îl vom afla mai animalic — în sensul de stricat sau ticălos Nici un animal nu are virtute morală: dar nu e adevărat că felul de a fi al oricărui animal e de acel soi pe care ar trebui să-l numim „ti-călos" dac-ar fi adoptat de om Dimpotrivă, nu toate animalele îşi tratează semenii de aceeaşi specie atât de rău cum îl tratează omul pe om Nu toate sunt atât de lacome sau desfrânate ca noi, şi nici unul nu e îndârjit La fel, dacă spunând că primii oameni erau „sălbatici" înţelegeţi prin asta că artefactele lor erau grosolane şi puţine, aidoma celor ale sălbaticilor moderni, s-ar putea să aveţi dreptate; dar dacă vreţi să spuneţi că erau „sălbatici" în sensul de desfrânaţi, feroce, cruzi şi perfizi, veţi afirma mai mult decât dovezile de care dispuneţi, şi aceasta din două motive în primul rând, antropologii şi misionarii de azi sunt mai pu-ţin înclinaţi decât înaintaşii lor să accepte chi-pul nefavorabil în care-l zugrăviţi pe sălbaticul modern în al doilea rând, nu se poate deduce din artefactele primilor oameni că aceştia erau în toate privinţele asemănători oamenilor de azi care produc artefacte similare Trebuie să ne păzim aici de iluzia căreia studiul omului preistoric îi dă în chip firesc naştere Omul preistoric, tocmai fiindcă e preistoric, ne este cunoscut doar prin obiectele materiale pe care le-a creat — sau mai degrabă printr-o selecţie întâmplătoare în rândul obiectelor mai trainice pe care le-a creat Nu-i vina arheologilor că nu posedă dovezi mai bune: dar penuria aceasta constituie o permanentă ispită de a deduce mai mult decât e îngăduit să deducem, de a presupune că acea comunitate care a creat artefacte superioare era superioară în toate privinţele Oricine poate constata că presupunerea e falsă; ea ar conduce la con-cluzia potrivit căreia clasele avute din vremea noastră ar fi superioare în toate privinţele cla-selor avute din epoca victoriană E limpede că oamenii preistorici care au făcut cele mai grosolane oale de lut ar fi putut să le facă şi pe cele mai rafinate, fără ca noi s-o ştim vre-odată Şi presupunerea devine încă şi mai ab-surdă când comparăm oamenii preistorici cu sălbaticii de azi Caracterul grosolan al arte-factelor nu spune aici nimic despre inteligen-ţa sau virtutea celui ce le-a făcut Lucrurile care se învaţă prin încercări şi erori încep prin a fi neapărat grosolane, oricare ar fi calităţile începătorului Acelaşi urcior poate fi opera unui geniu sau a unui neisprăvit, după cum e primul urcior făcut vreodată sau vine după mii şi mii de ani de olărit întreaga perspectivă modernă asupra omului primitiv se bazează pe această idolatrie a artefactelor care este un mare păcat al întregii nostre civilizaţii Uităm că, exceptând cloroformul, strămoşii noştri au făcut toate descoperirile folositoare ale omenirii Lor le datorăm limbajul, familia, îmbrăcămintea, folosirea focului, domestici-rea animalelor, roata, corabia, poezia şi agri-cultura Ştiinţa nu are aşadar, nimic de spus în sprijinul sau împotriva doctrinei Căderii O dificultate cu un caracter mai filozofic a fost ridicată de un teolog modern căruia îi sunt îndatoraţi toţi cei care s-au aplecat asupra subiectului 1 Autorul subliniază că ideea de păcat presupune o lege pe care păcatul o încalcă: şi, de vreme ce ar dura secole pentru ca „instinctul de turmă" să se cristalizeze în obicei iar obiceiul să se statornicească în lege, cel dintâi om — presupunând că a existat vreodată o fiinţă care să poată fi descrisă astfel — nu putea săvârşi păcatul dintâi Argumentul în cauză presupune că virtutea şi instinctul de turmă coincid în mod obişnuit, iar „cel dintâi păcat" a fost esenţialmente un păcat so-ciaL Doctrina tradiţională vorbeşte însă de un păcat împotriva lui Dumnezeu, un act de nesupunere, nu de un păcat împotriva aproapelui Şi, de bună seamă, dacă urmează să dăm Note: 1 N P Williams, The Ideas ofthe Fall and of Original Sin, p 516 doctrinei Căderii un sens real, trebuie să cău-tăm marele păcat la un nivel mai adânc şi mai atemporal decât cel al moralei sociale Acest păcat a fost descris de Sf Augustin drept consecinţă a orgoliului, a acelui demers prin care o făptură (adică o fiinţă esenţialmen-te dependentă, al cărei principiu de existenţă nu rezidă în sine ci în altul) încearcă să devină independentă, să existe pentru sine însăşi 2 Un asemenea păcat nu necesită condiţii sociale complexe, nici experienţă vastă, nici o mare anvergură intelectuală Din clipa în care o făptură devine conştientă de existenţa lui Dumnezeu ca Dumnezeu şi de existenţa sa ca sine, i se deschide înainte cumplita alternativă a alegerii centrului: Dumnezeu sau şinele Păcatul acesta e zilnic săvârşit de copii şi de ţărani neştiutori şi deopotrivă de persoane rafinate, de oameni singuratici şi deopotrivă de cei care trăiesc în societate: este căderea din viaţa fiecărui individ, şi din fiecare zi a fiecărei vieţi, păcatul fundamental ce stă înapoia tuturor păcatelor particulare: în această clipă chiar, şi tu şi eu fie îl săvârşim, fie suntem pe cale să o facem, fie ne căim de săvârşirea lui încercăm, la sculare, să aşter-nem ziua cea nouă la picioarele lui Dumnezeu; înainte de a isprăvi cu bărbieritul, ea devine ziua noastră, iar partea ce-i revine lui Dumnezeu din ea e privită ca un tribut pe care trebuie să-l plătim din „propriul" buzunar, timp scăzut din timpul care, ni se pare, ar trebui să fie „al nostru" Omul începe să lucreze în- Note: 2 De Civitate Dei, XIV, xUi tr-o nouă slujbă cu un simţ al vocaţiei şi, pe-semne, în prima săptămână priveşte încă îm-plinirea vocaţiei ca pe propriul lui ţel, luând bucuriile şi durerile din mâna lui Dumnezeu aşa cum vin, ca „accidente" Dar în a doua săptămână începe să „descurce iţele": în a tre-ia a extras din munca lui un plan doar pentru sine, pe care când îl poate urmări simte că pri-meşte doar ce i se cuvine, iar când nu, că e împiedicat s-o facă Un îndrăgostit, ascultând de un impuls lipsit de orice calcul şi plin, poa-te, de bunăvoinţă şi deopotrivă de dorinţă, fără a-L nesocoti neapărat pe Dumnezeu, îşi îmbrăţişează iubita resimţind, cu deplină inocenţă, fiorul plăcerii sexuale; a doua îmbrăţişare poate urmări această plăcere, poate fi privită ca mijloc pentru atingerea unui scop, poate fi primul pas în coborârea spre starea în care semenul e privit ca simplu lucru, ca mecanism destinat plăcerii sale Astfel, floarea inocenţei, elementul de supunere şi acceptarea senină a accidentelor vieţii, e înlăturată din toate actele Ideile ivite când gândurile ni se-n-dreaptă către Dumnezeu — cum este cea pe care o urmărim acum — sunt duse mai departe ca şi cum ar fi scopuri în ele însele, apoi ca şi când scopul ar fi plăcerea noastră de a gândi şi, în sfârşit, ca şi cum mândria sau faima noastră ar fi scopul Aşa se face că din zori şi până seara, şi în fiecare zi a vieţii noastre, alunecăm, cădem, ne ducem — de parcă Dumnezeu ar fi pentru conştiinţa noastră un plan înclinat neted pe care nu te poţi opri Şi, într-adevăr, suntem astăzi în aşa fel croiţi că trebuie să alunecăm, păcatul, de neocolit fiind, putând să fie un păcat venial Dar Dumnezeu nu ne-a putut face astfel Mişcarea ce ne-ndepărtează de Dumnezeu, ^jicărarea către casă, către şinele comun", trebuie să fie, credem, un rod al Căderii Ce s-a întâmplat exact odată cu căderea Omului nu ştim; dar dacă ne este îngăduit să facem supoziţii, oferim următorul tablou — un „mit* în sensul lui So-crate3, un basm cu sorţi de adevăr Vreme de multe veacuri Dumnezeu a de-săvârşit specia animală ce avea să devină pur-tătoarea umanităţii, după chipul şi asemănarea Sa A înzestrat-o cu police opozabil celorlalte degete ale mâinii, cu gură şi dinţi şi gâtlej în stare să articuleze, precum şi cu un creier suficient de complex pentru a realiza toate prefacerile materiale din care ia naştere gândi-rea raţională Făptura a existat poate în această stare vreme de eoni până a devenit om: poate că a fost chiar îndeajuns de îndemânatică pentru a face obiecte pe care un arheolog modern le-ar accepta ca probe ale umanităţii sale Dar era doar un animal, căci toate procesele sale fizice şi psihice erau îndreptate către scopuri pur materiale şi naturale Apoi, când s-a copt vremea, Dumnezeu a făcut ca asupra acestui organism, asupra psihologiei şi fiziologiei sale deopotrivă, să pogoare un nou soi de con-ştiinţă care putea spune „eu" şi „al meu", se putea privi pe sine ca un obiect, îl cunoştea Note: 3 Adică o relatare a ceea ce faptul istoric ar ji putut săfie A nu se confunda cu „mitul" în sensul pe care i-l dă dr Niebuhr — o reprezentare simbolică a unui adevăr anistoric pe Dumnezeu, putea enunţa judecăţi privind adevărul, frumosul şi binele şi se afla într-o asemenea măsură deasupra timpului, încât îi putea sesiza curgerea Această nouă conştiinţă a luat în stăpânire întregul organism, luminându-1, revărsând lumină în cele mai ascunse unghere ale sale; ea nu era limitată, asemeni conştiinţei noastre, la doar câteva din mişcările ce au loc într-o singură parte a or-ganismului nostru, anume în creier Omul era atunci pe de-a-ntregul conştiinţă Yoghinul modern pretinde — dacă o fi adevărat — că deţine controlul asupra acelor funcţii care pentru noi fac parte aproape din lumea exterioară, cum sunt digestia şi circulaţia E o putere pe care întâiul om a deţinut-o în cel mai înalt grad Procesele sale organice ascultau de legea impusă de propria sa voinţă, nu de legea naturii Organele sale trimiteau impulsuri către scaunul de judecată al voinţei nu fiindcă aşa ar fi trebuit, ci fiindcă asta era alegerea lui Somnul nu însemna pentru el încremenirea care-i pentru noi, ci odihnă voită şi conştientă — rămânea treaz pentru a se bucura de plăcerea şi datoria de a dormi Având în vedere că procesele de descompunere şi refacere a ţesuturilor sale erau în egală măsură conştiente şi supuse lui, poate nu-i fantezistă supoziţia că durata vieţii sale atârna în mare parte de el Poruncindu-şi întru totul sieşi, el poruncea tuturor formelor inferioare de viaţă cu care intra în contact Chiar şi azi întâlnim oameni deosebiţi înzestraţi cu puterea de a îmblânzi fiarele E o putere de care omul paradiziac s-a bucurat în cel mai înalt grad Vechiul tablou ce zugrăvea animalele zbur-dând la picioarele lui Adam şi gudurându-se înaintea lui nu este poate exclusiv simbolic Chiar şi astăzi un număr neaşteptat de mare de animale sunt gata să-l adore pe om dacă li se dă un prilej potrivit: căci omul a fost făcut să fie preotul, ba chiar, într-un sens, Cristul animalelor — mediatorul prin intermediul că-ruia acestea să poată cuprinde din splendoa-rea divină atât cât le îngăduie natura lor de făpturi iraţionale Pentru un asemenea om, Dumnezeu n-a fost teren alunecos, plan în-clinat Noua conştiinţă a fost creată pentru a se rezema pe Creatorul său, şi asta a şi făcut Oricât de bogate şi de variate ar fi fost expe-rienţele trăite de om împreună cu semenii săi (sau cu un semen al său) în compasiune şi-n prietenie şi în dragoste, sau alături de animale sau de lumea înconjurătoare căreia atunci i-a cunoscut întâia oară frumuseţea şi fiorul — Dumnezeu avea primul loc în inima şi-n gândurile sale, şi acest lucru se petrecea fără efort într-o mişcare în cerc desăvârşită, fi-inţa, puterea şi bucuria coborau ca daruri de la Dumnezeu asupra omului, întorcându-se de la om la Dumnezeu ca iubire supusă şi adorare extatică: şi în acest sens măcar, chiar dacă nu în toate, omul era cu adevărat fiul lui Dumnezeu, modelul lui Cristos, întrupând desăvârşit, în bucurie şi fără efortul nici unei facultăţi şi al nici unui simţ, desfacerea filială de sine pe care Domnul Nostru a întrupat-o în chinurile răstignirii Judecată după artefactele sale — ba chiar şi după limba sa poate —, această făptură binecuvântată era de bună seamă un sălbatic, îi rămânea de învăţat tot ceea ce experienţa şi practica înseamnă ca învăţătură: dacă cioplea piatra, o cioplea fără îndoială destul de grosolan Poate că era de-a dreptul incapabil să exprime în formă conceptuală propria ex-perienţă paradiziacă Dar toate acestea sunt irelevante Ne amintim din propria copilărie că, încă înainte ca părinţii noştri să ne soco-tească în stare de a „înţelege" ceva, aveam deja trăiri spirituale la fel de pure şi de greu de uitat ca tot ce am trăit de atunci încoace, chiar dacă nu, desigur, la fel de bogate în fapte Creştinismul însuşi ne arată că există un nivel — singurul important până la urmă — la care învăţaţii şi adulţii n-au nici un avantaj asupra neştiutorilor şi copiilor Nu mă îndoiesc că dacă omul paradiziac şi-ar face apariţia prin-tre noi l-am socoti de-a dreptul un sălbatic, o făptură bună de pus la jug, sau l-am privi, în cel mai bun caz, de sus Doar unul sau doi oameni — aceia, însă, cei mai sfinţi dintre noi — îşi vor întoarce a doua oară privirea la făp-tura despuiată, hirsută şi gângavă: dar, după câteva clipe, ar cădea la picioarele lui Nu ştiu câte asemenea făpturi a creat Dum-nezeu şi nici cât au rămas ele în starea pa-radiziacă Mai devreme sau mai târziu însă, au căzut Cineva sau ceva le-a şoptit c-ar pu-tea deveni ca zeii — c-ar putea înceta să-şi închine viaţa Creatorului şi să-şi ia desfătările drept favoruri necuvenite, drept „accidente" (în sens logic) ivite pe parcursul unei vieţi închinate nu acelor desfătări, ci adorării lui Dumnezeu Aşa cum un tânăr doreşte să pri-mească de la tatăl său o alocaţie bănească regulată pe care să se poată bizui ca pe pro-priii săi bani, făcându-şi în limitele ei pro-priile planuri (pe drept cuvânt, căci tatăl e la urma urmei o făptură asemeni lui), tot aşa au dorit şi ei să fie propriii lor stăpâni, să se-ngri-jească de propriul viitor, să-şi chivernisească avutul împărţindu-l pentru plăceri şi pentru zile negre, să aibă un metan din care să plă-tească, fără îndoială, un tribut cuvenit lui Dumnezeu în chip de timp, atenţie şi iubire, dar care să fie al lor, iar nu al Lui Voiau, cum se spune, „să-şi poată numi sufletul al lor" Dar asta înseamnă a trăi în minciună, căci sufletele noastre nu ne aparţin, în fapt Voiau un colţ în univers despre care să poată spune înaintea lui Dumnezeu: „Asta e treaba noastră, nu a ta " Dar nu există un asemenea ungher Voiau să fie substantive, dar erau, şi sunt sortiţi să fie veşnic, doar adjective N-avem idee în care act anume, sau în ce serie de acte, şi-a găsit expresie dorinţa aceasta contradictorie în sine, imposibilă Din câte îmi pot da seama, ar putea fi vorba, în sens literal, de mâncarea unui fruct, dar întrebarea e fără însemnătate Acest act de îndărătnicie din partea creaturii, ce constituie o poziţie totalmente falsă faţă de postura sa reală de făptură, este unicul păcat despre care se poate spune că reprezintă Căderea Căci problema cu cel dintâi păcat este că trebuie să fie odios, pentru ca şi consecinţele sale să fie cumplite, şi în acelaşi timp să fie astfel încât să poată fi comis şi de către o fiinţă care nu cunoaşte ispitele omului căzut întoarcerea privirii de la Dumnezeu către sine îndeplineşte ambele condiţii E un păcat pe care l-a putut săvârşit chiar şi omul paradiziac, fiindcă simpla existenţă a unui sine — simplul fapt că-l numim „eu"— include de la bun început primejdia idolatri-zării sale întrucât eu sunt eu, pentru a trăi întru Dumnezeu mai degrabă decât întru eul meu, trebuie să fac un act de renunţare, oricât de neînsemnat sau lesnicios Acesta este, dacă vreţi, „punctul slab" din însuşi miezul creaţiei, riscul pe care Dumnezeu a socotit, se pare, că merită să Şi-l asume Păcatul însă era odios, fiindcă şinele de care omul paradiziac trebuia să se desfacă nu cunoştea opoziţie faţă de această desfacere Datele sale, aşa-zicând, erau un organism psihofizic supus întru totul voinţei şi o voinţă dispusă, fără a fi constrânsă, să se îndrepte către Dumnezeu Renunţarea pe care o cultiva înaintea Căderii nu însemna în mei un caz luptă, ci doar plăcuta depăşire a unei infinitezimale aderenţe la sine, încântată să fie depăşită — o vagă analogie găsim în renunţarea reciprocă pe care, fermecaţi de iubire, şi-o acordă chiar şi azi îndrăgostiţii Aşadar, omul paradiziac nu cunoştea ispita (în sensul nostru) de a alege şinele — mei o patimă şi nici o înclinaţie nu-l îndemnau cu obstinaţie către asta — nimic afară de faptul că, pur şi simplu, şinele era al său Până în acel moment spiritul uman deţi-nea controlul total asupra organismului uman De bună seamă că se aştepta să-şi păstreze controlul când a încetat să asculte de Dum-nezeu Dar autoritatea pe care o avea asupra organismului era o autoritate delegată, pier-dută odată ce a încetat să fie delegatul lui Dumnezeu Rupându-se, pe cât îi era cu pu-tinţă, de izvorul fiinţei sale, el se rupsese şi de izvorul forţei sale -Căci spunând despre lu-cruri create că A îl stăpâneşte pe B, înţelegem neapărat că Dumnezeu îl stăpâneşte pe B prin intermediul lui A Mă îndoiesc că ar fi fost intrinsec posibil ca Dumnezeu să continue a stăpâni organismul prin spiritul uman odată ce acesta se răzvrătise împotriva Sa în orice caz El n-a continuat s-o facă A început să stăpânească organismul într-un mod mai exterior, nu prin legile spiritului, ci prin cele ale naturii 4 Aşa se face că organele, nemai-fiind guvernate de voinţa omului, au căzut sub controlul legilor obişnuite ale biochimiei şi au suferit tot ce poate pricinui acţiunea lor conjugată — durere şi senilitate şi moarte Iar dorinţele au început să-i vină omului în minte nu în felul în care le alegea raţiunea, ci după cum se întâmpla să le provoace faptele bio-chimice şi mediul înconjurător Mintea însăşi a căzut sub stăpânirea legilor psihologice ale asociaţiei şi a altora similare pe care Dumne-zeu le-a făcut spre a guverna psihologia an-tropoidelor superioare Iar voinţa, luată pur şi simplu de torentul naturii, nu avea alt recurs decât să refuleze câteva din noile gânduri şi dorinţe cu forţa, rebelii incomozi devenind sub- Note: 4 Aceasta reprezintă o dezvoltare a concepţiei lui Hooker despre lege A nu da ascultare propriei tale legi (respectiv legii pe care Dumnezeu o dă fiinţelor ce sunt asemeni ţie) înseamnă a da ascultare uneia din legile inferioare ale lui Dumnezeu: de pildă, dacă umblând pe un trotuar alunecos nesocoteşti legile prudenţei, vei fi nevolt să asculţi de legea gravitaţiei conştientul aşa cum îl cunoaştem astăzi Procesul n-a fost, îmi închipui, asemănător simplei degradări aşa cum se poate ea petrece în zilele noastre în cazul unui individ; a fost o pierdere a statutului ca specie Ceea ce omul a pierdut prin Cădere a fost propria sa natură originară „Căci pământ eşti şi în pământ te vei întoarce " întregul organism care fusese ridicat la viaţă spirituală era lăsat să cadă înapoi în starea cvasinaturală din care, la crea-rea sa, fusese înălţat — tot aşa cum, mult mai înainte în povestea creaţiei Dumnezeu ridi-case plantele la rangul de suport al vieţii ani-male, procesele chimice la rangul de suport al vegetaţiei, iar procesele fizice la rangul de suport al celor chimice Aşa se face că spiritul uman a devenit din stăpân al naturii umane un simplu locatar al propriei sale case, ba chiar un prizonier; conştiinţa raţională a devenit ceea ce este acum — o sursă de lumină punctuală şi intermitentă având drept suport o mică parte din impulsurile cerebrale Insă această limitare a puterilor spiritului era un rău mai mic decât decăderea spiritului însuşi El îşi întorsese privirea de la Dumnezeu de-venind propriul său idol, astfel încât, deşi pu-tea reveni la Dumnezeu5, o putea face doar străduindu-se amarnic, căci înclinarea îi era spre sine De aici uşurinţa unor atitudini pre- Note: 5 Teologii vor observa că nu intenţionez să aduc aici vreo contribuţie la controversa dintre pelagianism şi Sf Augustin Vreau doar să spun că o asemenea revenire la Dumnezeu nu era, nici chiar acum, cu neputinţă De unde vine, în cazuri concrete, iniţiativa unei a tari reveniri e o chestiune asupra căreia nu mă pot pronunţa cum orgoliul şi ambiţia, dorinţa de a fi plăcut în propriii ochi şi de a-şi înjosi şi umili toţi rivalii, invidia şi goana fără capăt după mai multă, tot mai multă siguranţă Nu doar un rege slab devenise pentru natură spiritul, ci unul rău: el împingea în jos către organismul psihofizic dorinţe mult mai nefaste decât tri-mitea acesta în sus către el Starea despre care vorbim a fost ereditar transmisă tuturor ge-neraţiilor ulterioare, căci ea nu era doar ceea ce biologii numesc o variaţie dobândită; era ivirea unui nou soi de oameni — o nouă spe-cie, pe care Dumnezeu nu o crease vreodată, intrase prin păcat în existenţă Transformarea suferită de om nu era însoţită de apariţia unei noi configuraţii; era o alterare radicală a constituţiei sale, o tulburare a raportului între părţile componente şi o pervertire lăuntrică a uneia dintre ele Dumnezeu ar fi putut opri acest proces să-vârşind un miracol: dar, ca să mă exprim prin-tr-o metaforă întru câtva lipsită de respect, asta însemna să refuze problema pe care El însuşi Şi-o pusese când a creat lumea — problema de a da expresie bunătăţii Sale prin întreaga dramă a unei lumi compuse din agenţi liberi, în duda, şi prin mijlocirea, ridicării acestora împotriva Lui Simbolul dramei, al simfoniei sau al dansului este util aici pentru a corecta o anumită absurditate ce se poate ivi când discutăm prea mult despre faptul că Dumnezeu a conceput şi creat lumea în vederea binelui şi că acest bine este contrazis de liberul-arbitru al creaturilor Asemenea discuţii pot da naştere ideii ridicole potrivit căreia Căderea L-a luat prin surprindere pe Dum- nezeu zădărnicindu-I planul, sau — încă şi mai ridicol — că Dumnezeu şi-a croit planul pentru împrejurări care, ştia foarte bine, n-a-veau să se realizeze niciodată De fapt, de bună seamă, Dumnezeu a văzut răstignirea încă de pe când a creat întâia nebuloasă Lumea este un dans în care binele, pogorându-se de la Dumnezeu, e tulburat de răul ce se înalţă din mijlocul făpturilor, conflictul ce rezultă de aici fiind rezolvat prin asumarea de către Dumnezeu a pătimirilor pe care răul le produce Doctrina liberei Căderi afirmă că răul ce alcătuieşte astfel combustibilul sau materia primă a unui bine secund mult mai complex nu este contribuţia lui Dumnezeu, ci a omului Ceea ce nu înseamnă — în cazul că nu renunţăm la asemenea întrebări — că, dacă omul ar fi rămas inocent, Dumnezeu n-ar fi putut în-chipui un întreg simfonic la fel de minunat Trebuie să ne amintim însă întotdeauna că atunci când vorbim despre ce ar fi putut să fie, despre incertitudini rupte de existenţa re-ală, nu ştim de fapt despre ce anume vorbim Nu există în universul dat un timp sau un spaţiu în care toate acestea „se puteau întâm-pla" sau „s-ar fi putut întâmpla" Cred că cel mai semnificativ mod în care putem afirma libertatea reală a omului este de a spune că dacă există şi alte specii raţionale în afara omului, specii ce-ar exista într-o altă parte a universului acesta, nu e nevoie să presupunem că au suferit căderea Starea noastră prezentă se explică, aşadar, prin faptul că facem parte dintr-o specie coruptă Nu vreau să spun că suferinţele noastre sunt o pedeapsă pentru faptul de a fi ceea ce nu mai putem să nu fim, nici că suntem răspunzători moralmente pentru revolta stră-moşului nostru îndepărtat Cu toate astea, dacă numesc starea noastră prezentă păcat originar, şl nu doar nenorocire originară, e fiindcă experienţa noastră religioasă nu ne îngăduie de fapt s-o privim altfel Teoretic, cred că am putea spune: „Da, ne purtăm ca nişte ticăloşi, dar asta fiindcă suntem ticăloşi Ceea ce, oricum, nu e din vina noastră " Dar faptul că suntem aşa, departe de a fi o scuză, e pentru noi o ruşine şi o mâhnire mai mare decât orice faptă particulară la care ticăloşia ne împinge Situaţia nu e atât de greu de înţeles cum o socotesc unii Ea se iveşte la fiinţele umane ori de câte ori un băiat din cale-afară de prost crescut pătrunde într-o familie cumsecade Pe drept cuvânt îşi spun ei că „nu e vina lui" dacă e un bătăuş, un laş, un mincinos şi un flecar Cu toate astea însă, oricum ar fi ajuns astfel, caracterul lui e detestabil Nu doar că îi detestă caracterul, dar chiar trebuie să-l deteste Iar pe băiat nu-l pot iubi drept ceea ce este, pot doar încerca să-l transforme în ceea ce nu-i încă în acelaşi timp, deşi băiatul e cât se poate de nefericit de pe urma felului în care a fost crescut, e cu neputinţă să-i numeşti caracterul o „nenorocire", ca şi cum el ar fi una, iar caracterul alta Căci el — el însuşi — e cel care se-ncaieră şi înşală, şi-i place să o facă Iar dacă începe să se îndrepte, se va simţi inevitabil ruşinat şi vinovat de tot ce a fost şl începe a nu mai fi Cu aceasta am spus tot ce se poate spune la acel nivel pe care-l consider singurul unde mă simt în stare să tratez problema Căderii, îmi previn însă iarăşi cititorii că acest nivel este de suprafaţă doar N-am spus nimic despre pomul vieţii şi pomul cunoaşterii, care ascund, fără îndoială, un mister profund: aşa cum n-am spus nimic despre afirmaţia Sf Pa-vel că „precum în Adam toţi mor, aşa şi în Cristos toţi vor învia "6 Acesta e pasajul care stă la baza doctrinei patristice privind existenţa noastră în coapsa lui Adam şi a doctrinei Sf Anselm privind participarea noastră prezumtivă la suferinţa lui Cristos Teoriile acestea îşi vor fi avut la vremea lor utilitatea, dar pentru mine şi-au pierdut-o, şi n-am de gând să inventez eu altele De curând, savanţii ne-au prevenit să nu ne aşteptăm cumva că universul real poate fi zugrăvit, şi că un tablou mental al fizicii cuantice ne-ar îndepărta de realitate, nu ne-ar apropia de ea 7 E limpede că avem şi mai puţin dreptul de a cere ca realităţile spirituale cele mai înalte să poată fi zugrăvite sau măcar explicate în termenii gândirii noastre abstracte Observ că dificultăţile formulei Sf Pavel se învârt în jurul cuvântului în şi că acest cuvânt e folosit iar şi iar în Noul Testament, în sensuri pe care nu le putem pricepe pe deplin Faptul că putem muri „în" Adam şi trăi „în" Cristos îmi pare a însemna că omul, aşa cum este cu adevărat, diferă substanţial de omul aşa cum este el reprezentat în categoriile gândirii noastre şi în imaginaţia noastră tridimensională; că se- Note: 6 1 Corinteni, 15, 22 7 Sir James Jeans, The Mysterious Universe, cap 5 pararea — modificată numai de relaţii cau-zale — pe care o observăm între indivizi e cumpănită, în realitatea absolută, de un soi de jnter-animare" asupra căreia nu avem nici o idee S-ar putea ca faptele şi pătimirile ma-rilor indivizi arhetipali precum Adam şi Cris-tos să fie ale noastre nu în chip prezumtiv, metaforic sau cauzal, ci într-un mod mult mai adânc Nu-i vorba, desigur, de topirea indivi-zilor într-un fel de continuum de felul celor în care cred sistemele panteiste; lucrul acesta este exclus de însuşi sensul general al cre-dinţei noastre Dar o tensiune între individu-alitate şi un alt principiu ar putea exista Noi credem că Duhul Sfânt poate fi cu adevărat prezent şi activ în duhul omului, dar nu înţe-legem prin asta, aidoma panteiştilor, că sun-tem „părţi'' sau „metamorfoze" sau „aparenţe" ale lui Dumnezeu S-ar putea să fim nevoiţi până la urmă să admitem că ceva de acest fel este adevărat, în măsura potrivită, chiar şi în raport cu spiritele create, că fiecare, deşi distinct, este într-adevăr prezent în toate (sau în unele din) celelalte — la fel cum am putea fi nevoiţi să acceptăm „acţiunea la distanţă" în cadrul concepţiei noastre despre materie Veţi fi remarcat cu toţii că Vechiul Testament pare să ignore uneori concepţia noastră despre persoană Promisiunea făcută de Dumnezeu lui lacov: „Am să merg cu tine în Egipt Eu însumi şi tot Eu am să te scot de acolo"8, e împlinită fie prin înhumarea lui lacov în Palestina, fie prin exodul descendenţilor săi din Egipt E foarte just ca ideea aceasta să fie Note: Facerea, 46, 4 legată de structura socială a comunităţilor timpurii în care persoana e întotdeauna trecută cu vederea în beneficiul tribului sau familiei: dar conexiunea în cauză trebuie exprimată prin două propoziţii de egală importanţă — mai întâi că propria lor viaţă socială le-a închis ochii celor vechi asupra anumitor adevăruri înţelese de noi şi, în al doilea rând, că tot ea le-a dat putinţa să înţeleagă anumite adevăruri la care noi rămânem orbi Presupunerea, acceptarea, precum şi transferul sau imputarea meritului şi vinovăţiei n-ar fi putut niciodată juca rolul pe care l-au jucat în teologie dacă ar fi fost resimţite întotdeauna la fel de artificiale cum le simţim noi astăzi Am crezut că e bine să arunc o privire spre acest văl (mie) de nepătruns, dar, după cum am spus, privirea aceasta nu face parte din dezbaterea de faţă E limpede că ar fi zadarnică încercarea de a rezolva problema durerii dând naştere unei alte probleme Teza acestui capitol e pur şi simplu aceea că omul, ca specie, e o fiinţă stricată, iar binele, în starea noastră de acum, înseamnă neapărat în primul rând un bine care vindecă sau care îndreaptă Ce rol joacă în fapt durerea într-o asemenea vindecare sau într-o asemenea îndreptare este ceea ce urmează să cercetăm VI Durerea umană Deoarece viaţa lui Cristos este în toate sensurile extrem de aspră pentru natură şi pentru Individ şi pentru Eu (căci în viaţa adevărată a lui Cristos, Individul şi Eul şi natura trebuie abandonate şi pierdute şi trebuie să moară cu totul), de aceea in fiecare dintre noi natura se înfioarâ în faţa ei Tieologia Germanica, XX Am încercat să arăt într-un capitol anterior că posibilitatea durerii e inerentă existenţei înseşi a unei lumi în care sufletele se pot întâlni Când sufletele se ticăloşesc, ele vor folosi desigur această posibilitate spre a se vătăma unul pe celălalt; şi asta reprezintă patru cincimi din suferinţa oamenilor Omul, nu Dumnezeu, e acela care a născocit roata de tortură, biciul, temniţa, sclavia, puşca, ba-ioneta şi bombele; sărăcia şi munca isto-vitoare sunt urmarea cupidităţii şi neroziei omeneşti, nu a asprimilor naturii Rămân cu toate astea multe suferinţe a căror cauză nu ne poate fi atribuită Chiar dacă toate suferin-ţele ar fi opera omului, am vrea să ştim de ce le-a acordat Dumnezeu celor mai răi între oa-meni1 exorbitanta permisiune de a-şi tortura Note: 1 Ar fi poate mal sigur să le numim „făpturi" Nu resping nicidecum concepţia după care „cauza eficientă" a bolii, sau a anumitor boli, ar putea fi o altă semenii A spune, cum s-a spus în ultimul capitol, că binele înseamnă, pentru făpturile asemeni nouă azi, în primul rând binele ce îndreaptă sau vindecă este un răspuns in-complet Nu toate leacurile au un gust deza-greabil: sau dacă au, am vrea să ştim care-i motivul acestui fapt în sine neplăcut înainte de a începe trebuie să revin la o re-marcă făcută în capitolul II Spuneam acolo că, sub un anumit nivel de intensitate, durerea nu e resimţită, ba poate fi chiar un lucru plăcut întru câtva Veţi fi voit să replicaţi atunci: „în acest caz n-ar trebui să o numesc Durere " Şi aţi fi avut dreptate poate Adevărul e însă că există două înţelesuri ale cuvântului Durere, şi ele trebuie acum deosebite A Un anumit gen de senzaţie, purtată probabil de-a lungul anumitor fascicule nervoase, pe care pacientul o recunoaşte ca atare, fie că-i produce neplă-cere, fie că nu (de pildă, uşoara durere în pi-cioare va fi recunoscută ca durere chiar dacă nu mă stânjeneşte câtuşi de puţin) B Orice experienţă, fie în plan fizic, fie în plan men-tal, care îi este dezagreabilă pacientului Este de remarcat că toate Durerile de tip A devin Dureri de tip B dacă depăşesc un anumit prag, foarte scăzut, de intensitate, dar că durerile de tip B nu trebuie să fie Dureri de tip A Durerea de tip B este de fapt sinonimă cu „suferinţa", „angoasa", „chinul", „restriştea" sau „nenoroci- Note: făptură decât omul (v Cap IX) în Scriptură, Satana este asociat cu boala mal cu seamă în Iov, in Luca 13, 16, in 1 Corinteni 5, 5 şi (probabil) in 1 Timotei 1 20 în stadiul de faţă al demonstraţiei este indiferent dacă voinţele create cărora Dumnezeu le acordă puterea de a chinui alte făpturi sunt sau nu oameni rea" şi în legătură cu ea se pune problema durerii De aici înainte ne vom referi la Du-rerea de tip B ce va include toate genurile de suferinţă: de tipul A nu mai e cazul să ne ocupăm Adevăratul bine este, aşadar, pentru o făp-tură acela de a se încredinţa lui Dumnezeu — de a întrupa intelectual, voliţional şi emo-ţional acea relaţie dată în simplul fapt că este o făptură Făcând aceasta, făptura e şi bună, şi felicită Ca nu care cumva să-l socotim drept o potrivnicie, acest gen de bine îşi are începutul la un nivel aflat mult mai presus decât făptura, căci însuşi Dumnezeu, în chip de Fiu, dă înapoi în eternitate lui Dumnezeu Tatăl, din supunere filială, fiinţa pe care Tatăl o zâmisleşte-n Fiu în chip etern, din dragoste părintească Acesta e modelul hărăzit omului spre imitare — model pe care omul pa-radiziac l-a imitat chiar —, şi pretutindeni unde voinţa cu care Creatorul a înzestrat făptura e în chip desăvârşit oferită înapoi de către aceasta cu bucuroasă şi dătătoare de bucurii supunere, acolo, fără nici o îndoială, se află Cerul şi apare Duhul Sfânt în lumea de azi, aşa cum o cunoaştem, problema este cum să redobândim această desfacere de sine Noi nu suntem simple făpturi imperfecte ce trebuiesc desăvârşite: suntem, cum a spus Newman, răzvrătiţi ce trebuie să depună armele întâiul răspuns, aşadar, la întrebarea de ce trebuie ca vindecarea noastră să fie dureroasă este că a înapoia voinţa pe care am proclamat-o atâta vreme drept a noastră reprezintă în sine, oriunde şi oricum am face-o, o cumplită durere Chiar şi în Paradis, am presupus, există o minimă ade-renţă la sine ce trebuie depăşită, deşi acolo de-păşirea şi renunţarea ar fi împlinite în extaz A te desface însă de o voinţă îndărătnică, în-flăcărată şi plină de ea însăşi, după ani de uzurpare, reprezintă un fel de moarte Ne amintim cu toţii de această voinţă, din copilărie: furia nespusă, fără margini care ne cuprindea în faţa oricărei oprelişti, lacrimile curgându-ne şiroaie, dorinţa sumbră, satanică de a ucide sau de a muri mai degrabă decât să ne predăm De aceea părinţii şi guvernantele de tip vechi aveau mare dreptate când spuneau că primul pas în educaţie este acela de „a supune voinţa copilului" Metodele lor erau greşite adesea: dar a nu vedea aici necesitatea înseamnă, cred, a-ţi tăia orice cale către înţelegerea legilor spiritului Iar dacă odată cu maturizarea noastră nu mai urlăm şi nu mai batem din picior, lucrul se datorează în parte faptului că părinţii noştri au început să ne supună şi să ne frângă îndărătnicia încă de pe când eram în faşă, şi în parte formelor mai subtile pe care le îmbracă acum pasiunile şi iscusinţei sporite cu care ele reuşesc să-şi ocolească propriul sfârşit prin diferite „compensaţii" De aici necesitatea de a muri în fiecare zi: ori de câte ori ni se pare că am reuşit să supunem şinele rebel, îl regăsim tot viu Că acest proces este inseparabil legat de durere e un lucru pentru care însăşi istoria cuvântului „mortificare" depune o grăitoare mărturie Numai că durerea — sau moartea — aceas-ta intrinsecă mortificării sinelui uzurpator nu este totul în chip paradoxal, cu toate că-i ea însăşi o durere, mortificarea e uşurată de pre-zenţa durerii în sânul său Cred că aceasta se petrece în principal pe trei căi Spiritul omenesc nici nu va încerca măcar să se desfacă de îndărătnicie câtă vreme toate par să-i meargă din plin Eroarea şi păcatul, pe de altă parte, au amândouă proprietatea potrivit căreia cu cât sunt mai adânci, cu atâta cei ce le cad pradă îşi dau mai puţin seama de existenţa lor; sunt, aşadar, un rău mascat Durerea e un rău fără mască, fără greş; ori-cine ştie că ceva nu e în regulă când are o du-rere Masochistul nu reprezintă o excepţie cu adevărat Sadismul şi masochismul izolează fiecare, exagerându-le apoi, un „moment" sau „aspect" al pasiunii sexuale normale Sadismul2 exagerează aspectul prădalnic sau de dominare până la punctul în care doar maltratarea fiinţei iubite îl poate satisface pe pervers — de parcă ar spune: „Te stăpânesc în asemenea măsură, încât te pot chiar chinui " Masochismul exagerează aspectul complementar şi opus, spunând: „Sunt atât de robit, încât primesc cu bucurie chiar şi durerea ce vine de la tine " Durerea ar înceta să fie un stimul erotic pentru masochist numai dacă ar fi resimţită ca rău — ca ofensă care ar sublinia totala stăpânire a celuilalt Iar durerea nu e doar rău imediat recognoscibil, ci rău cu neputinţă de ignorat Ne putem odihni fără grijă Note: 2 Tendinţa modernă de a înţelege prin „cruzime sadică" pur şi simplu o „mare cruzime", sau o cruzi-me condamnată în mod deosebit de scriitor, nu e de nici un folos în propriile noastre păcate şi-n propriile noas-tre nerozii; şi oricine a privit cum bagă un mâncău pe gât cele mai rafinate feluri, de par-că nici n-ar şti ce sunt, va accepta că putem ignora chiar plăcerea Durerea însă cere să fie ascultată Dumnezeu ne e şoaptă în plăceri, ne e glas în conştiinţă, dar ţipăt în durere: ea este megafonul cu care El trezeşte o lume surdă Un om rău, şi fericit, este omul pe care nu-l încearcă nici cea mai vagă bănuială că faptele lui nu „consună", că nu sunt în acord cu legile universului O înţelegere a acestui adevăr se află înapo-ia sentimentului omenesc universal că oamenii răi trebuie să sufere N-are rost să strâmbăm din nas la acest sentiment ca şi cum ar fi în întregime josnic La nivelul său cel mai superficial, el face apel la simţul de dreptate al tuturor Odată, pe când eram copii, fratele meu şi cu mine desenam la aceeaşi masă, iar eu l-am izbit cu cotul făcându-l să tragă o linie greşită de-a curmezişul paginii; diferendul a fost rezolvat paşnic prin acordul meu ca şi el să tragă o linie la fel de lungă peste foaia mea Adică „m-am pus în locul lui", mi-am privit neglijenţa din perspectiva celuilalt La un nivel mai adânc, aceeaşi idee apare ca o „pedeapsă judiciară" sau ca un „după faptă şi răsplată" Sunt oameni luminaţi care ar dori să elimine orice idee de sancţiune sau răsplată din concepţia lor despre pedeapsă şi să situeze în întregime valoarea celei din urmă în îndreptarea făptaşului însuşi sau în descurajarea altor făptaşi Ei nu-şi dau seama că orice pedeapsă devine astfel nedreaptă Ce poate fi mai imoral decât să-mi impui sufe-rinţe în vederea descurajării altora, dacă eu nu le merit? Iar dacă le merit cu adevărat, în-seamnă că accepţi îndreptăţirea „pedepsei" Şi ce poate fi mai scandalos decât arestarea şi supunerea mea la un dezagreabil proces de îndreptare morală fără consimţământul meu, afară doar de cazul (încă o dată) că o merit? La un al treilea nivel, avem pasiunea vindi-cativă — setea de răzbunare Ea e, desigur, un rău şi este în chip expres interzisă creş-tinilor Dar din discuţia asupra sadismului şi masochismului a apărut poate deja că cele mai urâte aspecte ale firii omeneşti sunt per-vertiri ale unor aspecte bune sau nevinovate Aspectul bun a cărui pervertire este pasiunea vindicativă rezultă cu claritate din definiţia spiritului răzbunător dată de Hobbes: „Dorinţa de a provoca durerea altuia pentru a-l face să condamne fapta săvârşită de el însuşi "3 Răzbunarea pierde din vedere scopul din cauza mijloacelor, dar scopul ei nu este în întregime rău — ea urmăreşte să-l facă pe omul rău să privească răul din el aşa cum îl privesc toţi ceilalţi oameni Lucru dovedit de faptul că răzbunătorul nu vrea ca partea vinovată doar să sufere, ci să sufere din cauza lui, s-o ştie şi să ştie de ce De aici vine pornirea de a-i reproşa vinovatului delictul in actul răzbunării: şi tot de aici vin şi expresii naturale precum: „Mă întreb cum i-ar plăcea dacă acelaşi lucru i s-ar face lui" sau Jl învăţ eu minte" Din acelaşi mo- Note: 3 Leviathan, P I, cap 6 tiv, când suntem gata să ocăram pe cineva spunem că „o să-i arătăm ce credem despre el" Când afirmau că durerile şi suferinţele sunt „răzbunarea" Iul Dumnezeu pentru păcat, strămoşii noştri nu-I atribuiau neapărat patimi nefaste; recunoşteau poate elementul bun cu-prins în ideea de pedeapsă Atâta vreme cât omul rău nu-şi dă seama de prezenţa evidentă a răului, sub forma durerii, în existenţa sa el este pradă iluziei Odată însă ce durerea l-a trezit, el ştie că într-un fel sau altul „s-a ridicat împotriva" universului real: fie se răzvrăteşte (cu posibilitatea unui deznodământ mai limpede sau a unei căinţe mai adânci într-un stadiu ulterior), fie încearcă să facă un pact care, respectat, îl va conduce la religie E adevărat că nici una dintre cele două urmări nu este azi la fel de sigură ca în epocile în care existenţa lui Dumnezeu (sau chiar a zeilor) era mai larg recunoscută, dar chiar şi în zilele noastre se poate vedea acţiunea lor Ateii înşişi se răzvrătesc şi îşi exprimă furia împotriva lui Dumnezeu, precum Hardy şi Hou-stnan, deşi (sau tocmai fiindcă) El nu există pentru ei: iar alţi atei, cum este dl Huxley, sunt îndemnaţi de suferinţă să pună sub semnul întrebării întreaga existenţă şi să găsească o cale de a se acomoda cu ea, o cale care, deşi necreştină, se află mai presus de acceptarea nătângă a unei vieţi profane Neîndoios Durerea înţeleasă ca megafon al lui Dumnezeu este un instrument cumplit; ea poate duce la răzvrătirea fără de întoarcere şi de căinţă Ea îi oferă însă omului rău unica şansă de îndreptare Dă la o parte vălul, înfige stindardul adevărului în fortăreaţa sufletului răzvrătit Dacă cea dintâi acţiune a durerii risipeşte iluzia că totul e in ordine, cea de-a doua risi-peşte iluzia că ceea ce avem, bun sau rău, este al nostru şi îndestulător pentru noi Am remarcat cu toţii ce greu ne vine să ne întoar-cem gândul către Dumnezeu când totul ne merge de minune „Avem tot ce ne dorim" e o cumplită vorbă atunci când acel „tot" nu-L include pe Dumnezeu Dumnezeu ne pare a fi un obstacol Aşa cum spune Sf Augustin undeva: „Dumnezeu vrea să ne dăruiască ceva dar nu poate, căci mâinile ni-s pline — şi n-are unde să-şi aşeze darul " Sau cum spunea un prieten de-al meu: „Dumnezeu e ca paraşuta pentru aviator; e pentru cazuri de forţă majoră, dar el trage nădejde să nu fie nevoit s-o folosească " însă Dumnezeu, care ne-a făcut, ştie ce suntem şi ştie că fericirea noastră stă în El Cu toate astea, noi n-o vom căuta în El câtă vreme ne lasă un mijloc oarecare, fie şi numai plauzibil, de a o căuta în altă parte Atâta vreme cât ceea ce numim „propria noastră viaţă" rămâne agreabilă, nu I-o vom încredinţa Ce poate face, aşadar, în interesul nostru Dumnezeu decât să facă „propria noastră viaţă" mai puţin agreabilă pentru noi, îndepărtând de noi izvorul plauzibil al falsei fericiri? Tocmai aici, unde providenţa Divină pare la prima vedere cea mai crudă, umilitatea lui Dumnezeu, smerirea Celui Prea înalt, merită cea mai mare preţuire Suntem înmărmuriţi văzând cum se abate nefericirea asupra oamenilor cumsecade, incapabili să ridice glasul, demni de toată stima — asupra mamelor muncite şi destoinice sau asupra micilor ne- gustori harnici şi chibzuiţi, asupra celor ce-au trudit din greu şi-n chip cinstit pentru fărâma lor de fericire şi par acum că-ncep cu toată în-dreptăţirea să se bucure de ea Cum să dau căldura cuvenită celor ce se cer spuse aici? Nu importă că voi deveni — o ştiu —, în ochii fiecărui cititor ostil, răspunzător direct, cum ar veni, de toate suferinţele pe care încerc să le explic — aşa cum până astăzi toată lumea spune despre Sf Augustin că a vrut ca pruncii nebotezaţi să meargă în Infern Contează însă enorm să nu îndepărtez pe nimeni de adevăr, îl implor deci pe cititor să facă efortul de a crede, măcar pentru moment, că Dumnezeu, Cel care i-a făcut pe aceşti vrednici oameni, ar putea avea într -adevăr dreptate socotind că mărunta lor bunăstare şi fericirea copiilor lor nu sunt de ajuns pentru a-i face fericiţi: că toate astea le vor pierde într-un târziu şi că dacă nu vor fi învăţat să-L cunoască, vor fi nefericiţi Şi de aceea le dă El de furcă, prevenin-du-i dinainte de un neajuns pe care vor trebui să-l descopere într-o bună zi Viaţa închinată lor înşile şi familiei lor stă în calea recunoaşterii propriei lor nevoi; iar El le face mai puţin dulce această viaţă Numesc asta umilitate Divină, fiindcă e jalnic lucru să pleci steagul înaintea lui Dumnezeu atunci când nava se scufundă; să vii la El ca la un ultim refugiu, să-I sacrifici „avutul tău" când nu mai merită păstrat Dacă ar fi mândru, Dumnezeu ne-ar accepta cu greu sacrificiul făcut în acest mod: dar El nu-i mândru, Se coboară să cucerească, ne acceptă în ciuda preferinţei noastre manifeste pentru orice altceva afară de El şi în ciuda faptului că venim la El in lipsă de ceva mal bun" Aceeaşi smerenie se manifestă in toate acele Invocaţii Divine adresate temerilor noastre, care-i tulbură pe cititorii trufaşi al Scripturii Pentru Dumnezeu nu este câtuşi de puţin măgulitor că ii alegem pe El ca alter-nativă la Infern: şl totuşi El acceptă şi acest lucru Iluzia făpturii că îşi este suficientă sieşi trebuie, pentru binele făpturii, risipită: şi prin nenorocire sau teama de nenorocire pe pă-mânt, prin teama primitivă de flăcările veşnice Dumnezeu o risipeşte fără să-t pese de scăderea gloriei Sale" Cei care ar vrea ca Dumnezeul Scripturii să fie cu desăvârşire etic habar n-au ce cer Dacă Dumnezeu ar fi un kantian ce nu ne-ar accepta până când n-am veni la El din cele mai curate şi bune motive, cine ar mal fi salvat? Or această iluzie a autosuficien-ţei îşi poate afla culmea la oameni foarte cumsecade, cinstiţi şi cumpătaţi: asupra unor astfel de oameni, aşadar, trebuie nenorocirea să se-a-batâ Primejdiile aparentei autosuflcienţe expli-că de ce Domnul Nostru priveşte viciile risi-pitorilor şl ale celor săraci cu duhul cu mult mal multă îngăduinţă decât viciile care aduc izbânzi lumeşti Prostituatelor le e străină pri-mejdia de a socoti că viaţa lor prezentă e atât de mulţumitoare încât nu se mai pot întoarce către Dumnezeu: vanitoşii, avarii, fariseii cu-nosc însă primejdia aceasta Cea de-a treia acţiune a suferinţei este ceva mai greu de sesizat Toată lumea va fi de acord că alegerea e în chip fundamental conştientă; a alege înseamnă a şti că alegi Or, omul pa- radiziac a ales întotdeauna să urmeze voinţa lui Dumnezeu Urmând-o, el şi-a satisfăcut deopotrivă propria dorinţă, atât fiindcă tot ce i se cere să facă se potrivea de fapt cu nevino-vatele lui înclinaţii, cât şi fiindcă slujirea lui Dumnezeu era ea însăşi pentru el cea mai in-tensă plăcere, fără de al cărei ascuţit tăiş bucu-riile toate i s-ar fi părut serbede întrebarea: „Fac oare asta de dragul lui Dumnezeu sau fiindcă din întâmplare îmi place să o fac?" nu se punea, fiindcă a face ceva de dragul lui Dumnezeu era tocmai ceea ce „din întâmplare îi plăcea să facă" Voinţa lui, ţinută-n frâu de Dumnezeu, îi va fi purtat fericirea precum un cal bine strunit, în vreme ce voinţa noastră, când suntem fericiţi, este dusă devale în barca fericirii alunecând parcă pe ape repezi de torent Plăcerea era pe atunci o jertfă consim-ţită adusă lui Dumnezeu, fiindcă sacrificiul era o plăcere Noi moştenim însă un sistem întreg de dorinţe care nu contrazic neapărat voinţa Divină, dar care, după veacuri de autonomie uzurpată, o ignoră statornic Faptul că ceea ce ne place să facem este totuna cu ceea ce vrea Dumnezeu să facem nu reprezintă totuşi motivul acţiunii noastre, ci numai o coincidenţă fericită Aşa se face că nu putem şti dacă fapta noastră este în vreun fel, sau în chip esenţial, săvârşită de dragul lui Dumnezeu decât dacă substanţa ei este contrară înclinaţiilor noastre, sau (cu alte cuvinte) dureroasă, iar acolo unde ne e cu neputinţă să ştim că alegem, nu putem alege Manifestarea deplină a încredinţării noastre în voia lui Dumnezeu reclamă, aşadar, durerea: pentru a fi desăvârşit, actul acesta trebuie înfăptuit din pură voinţă de ascultare, în absenţa înclina-ţiilor, sau în pofida lor Că e cu neputinţă să realizezi desfacerea de sine făcând ceea ce-ţi place, o ştiu din experienţa pe care o trăiesc acum Când am luat asupră-mi să scriu aceas-tă carte, am nădăjduit că voinţa de a asculta, aşa-zicând, de un „îndemn" a figurat măcar printre motive Acum însă, adânc cufundat în ea, a devenit mai degrabă o ispită decât o da-torie Mai pot nădăjdui că scrierea cărţii este, de fapt, conformă voinţei lui Dumnezeu: a susţine însă că învăţ să mă desfac de mine însumi făcând ceva atât de ademenitor ar fi ridicol Păşim aici pe un teren deloc uşor Kant credea că un act posedă valoare morală doar dacă e săvârşit din pur respect pentru legea morală, adică nu din înclinaţie, şi a şi fost acuzat de „dispoziţia morbidă" care măsoară valoarea unui act prin neplăcerea pe care o produce Opinia comună este, într-adevăr, în întregime de partea lui Kant Oamenii nu admiră niciodată pe cineva pentru că săvârşeşte un lucru care-i place: chiar cuvintele „Bine, dar îi place" presupun corolarul „Aşa că n-are nici un merit" Cu toate astea, împotriva lui Kant se ridică adevărul evident, remarcat de Aris-totel, că omului, cu cât devine mai virtuos, cu atât îi plac mai mult acţiunile virtuoase Nu ştiu ce-ar trebui să facă un ateu cu acest conflict între etica datoriei şi etica virtuţii: în calitate de creştin însă, propun următoarele soluţii S-a pus uneori întrebarea dacă Dumnezeu porunceşte anumite lucruri fiindcă sunt juste, ! sau dacă anumite lucruri sunt juste fiindcă le porunceşte Dumnezeu îmbrăţişez cu totul, odată cu Hooker şi împotriva dr Johnson, prima alternativă Cea de-a doua poate con-duce la odioasa concluzie (la care a ajuns, cred, Paley) că dragostea de semeni e bună numai fiindcă a fost poruncită arbitrar de Dumnezeu — că ne-ar fi putut în egală mă-sură porunci să-L urâm şi să ne urâm între noi şi că ura ar fi fost atunci justă Cred, dim-potrivă, că „greşesc aceia care socotesc că pentru voinţa lui Dumnezeu de a face una sau de a face alta nu-i alt motiv decât voinţa Lui "4 Voinţa lui Dumnezeu este determinată de înţelepciunea şi de bunătatea Lui, care alege şi îmbrăţişează întotdeauna ceea ce este intrinsec bun Dar spunând că Dumnezeu porunceşte anumite lucruri numai întrucât sunt bune, trebuie să adăugăm că unul din lucrurile intrinsec bune este acela că făpturile raţionale trebuie să-şi încredinţeze liber şinele lui Dumnezeu întru ascultare Substanţa ascultării noastre — lucrul ce ni se porunceşte să facem — va fi întotdeauna ceva intrinsec bun, ceva ce ar fi trebuit să facem chiar dacă (prin absurd) nu ar fi fost poruncit de Dumnezeu Pe lângă substanţă însă, simpla ascultare este şi ea intrinsec bună, căci, ascultând, făptura raţională îşi joacă rolul de făptură, răstoarnă actul prin care am căzut, reface în sens invers parcursul lui Adam şi se întoarce înapoi Suntem deci de acord cu Aristotel că ceea ce este intrinsec drept poate fi şi plăcut şi că Note: 4 Hooker, Laws oJEccL Polity, I, i, 5 ii va plăcea cu atât mai mult unui om cu cât acesta e mai bun; dar suntem de acord cu Kant să spunem că există un singur act just — cel al desfacerii de sine — pe care făptura căzută nu-l poate dori in gradul cel mai înalt decât dacă e neplăcut Mai trebuie să adăugăm că acest unic act Just cuprinde tot ce este Just şi că suprema anulare a căderii lui Adam, „goana îndărăt" prin care refacem lungul drum parcurs de la izgonirea din Paradis, dezlegarea nodului vechi şi încâlcit, va avea loc când făptura, fără sprijinul vreunei dorinţe, despuiată până la pura voinţă de supunere, va îmbrăţişa ceea ce e împotriva firii sale, făcând acel lucru pentru care un singur motiv e cu putinţă Un asemenea act poate fi descris ca un „test" al întoarcerii către Dumnezeu a făpturii: de aceea au spus părinţii noştri că necazurile ne sunt „trimise spre a ne pune la încercare" Un exemplu familiar este aici „punerea la încercare" a lui Avraam prin porunca de a-l jertfi pe Isaac Nu mă preocupă acum istoricitatea sau morala povestirii, ci întrebarea evidentă: „Dacă e atotştiutor Dumnezeu a ştiut cu siguranţă ce urma să facă Avraam, fără să-l pună la încercare; la ce bun atunci chinul fără rost?" Aşa cum arată însă Sf Augus-tin5, orice ar fi ştiut Dumnezeu, Avraam n-a ştiut în nici un caz că ascultarea sa e în stare să îndure o asemenea poruncă decât atunci când faptele i-au arătat-o: iar ascultarea pe care nu ştia c-o va alege, nu putea spune că a ales-o Realitatea supunerii lui Avraam a Note: 5 De Civitate Dei, XVI, xxxii fost actul însuşi; iar ce a cunoscut Dumnezeu ştiind că Avraam „va asculta" era supunerea efectivă de pe vârful muntelui în acea clipă A spune că Dumnezeu „n-avea nevoie să-l pună la încercare" înseamnă a spune că, întrucât Dumnezeu ştie, lucrurile ştiute de Dumnezeu nu trebuie să existe Dacă durerea risipeşte câteodată suficienţa făpturii, în suprema „încercare" sau „Jertfă" ea îi arată însă suficienţa pe care cu adevărat ar trebui s-o aibă — „tăria aceea care, atunci când e un dar al Cerului, poate fi numită a lui" Căci atunci, în lipsa oricărui motiv sau reazem natural, el acţionează în virtutea acelei puteri, şi doar a ei, pe care o conferă Dum-nezeu voinţei lui supuse Voinţa omenească devine cu adevărat creatoare şi cu adevărat a noastră când e în întregime a lui Dumnezeu, şi acesta e unul din multiplele înţelesuri în care cel ce-şi va pierde sufletul şi-l va afla în toate celelalte acte voinţa noastră e hrănită de natură, adică de lucruri create altele decât şinele — de dorinţele pe care ni le impune organismul şi ereditatea noastră Când ac-ţiunea purcede din propriul nostru eu — adică din Dumnezeu aflat în noi — suntem cola-boratori, sau instrumente vii ale creaţiei: şi de aceea un asemenea act desface cu „murmur surd de silnică ruptură" blestemul ruinător impus de Adam speciei sale Astfel, aşa cum sinuciderea este expresia tipică a spiritului stoic iar lupta a spiritului războinic, martiriul va fi veşnic suprema întrupare şi desăvârşire a creştinismului Sublimul act a fost pus în mişcare pentru noi, a fost săvârşit în numele nostru, a fost model pe care să-l urmăm, a fost in chip cu neputinţă de ima-ginat comunicat tuturor credincioşilor de că-tre Cristos pe Golgota în el acceptarea Morţii atinge ultimele hotare ale închipuirii şi trece poate dincolo de ele; nu numai orice reazem natural, ci chiar prezenţa Tatălui căruia I se aduce jertfa sunt refuzate victimei, iar aban-donarea sa în voia lui Dumnezeu nu e atinsă de nici o şovăire, chiar dacă Dumnezeu o „părăseşte" Doctrina morţii descrisă de mine nu e specifică doar creştinismului Natura însăşi a scris-o de-a lungul şi de-a latul lumii în mereu reluata dramă a seminţei îngropate şi a spicului care din ea se înalţă Cele mai vechi comunităţi agrare au învăţat-o pesemne de la natură şi, prin sacrificii animale, sau umane, au proclamat adevărul potrivit căruia „fără vărsare de sânge nu se dă iertare"6; şi dacă la început asemenea concepţii priveau poate numai recolta şi roadele tribului, ele au ajuns să cuprindă mai târziu, în cadrul Misterelor, moartea spirituală şi învierea persoanei Ascetul indian propovăduieşte aceeaşi doctrină când îşi mortifică trupul pe un pat de spini; filozoful grec ne spune că viaţa înţeleptului este o «pregătire pentru moarte"7 Pentru necredinciosul sensibil şi aristocrat al vremurilor noastre, zeii «mor în viaţă"8 Dl Huxley prescrie „detaşarea" Nu putem ocoli doctrina încetând să fim creştini Ea este o „eternă evanghelie" re- Note: 6 Evrei 9, 22 7 Platon Phaidros 81 a (cf 64 a) 8 Keats Hyperion III, 130 velată pretutindeni oamenilor care caută, sau îndură, adevărul: e însuşi nervul mântuirii pe care anatomia înţelepciunii îl dezveleşte oriun-de şi oricând; cunoaşterea inevitabilă pe care Lumina ce ne scaldă pe toţi o imprimă în min-ţile tuturor acelora care-şi pun cu gravitate întrebarea privitoare la „rostul" universului Specificul credinţei creştine nu este faptul că propovăduieşte doctrina în cauză, ci că o face, în variate chipuri, mai uşor de îndurat Creş-tinismul ne arată că, într-un sens, teribila îndatorire a fost deja împlinită pentru noi — că mâna învăţătorului o poartă pe a noastră în încercarea de a scrie literele complicate şi că scrisul nostru trebuie să fie doar o „copie", nu un original Pe de altă parte, acolo unde alte sisteme expun întreaga noastră fire morţii (ca în renunţarea budistă), creştinismul ne cere doar să îndreptăm calea strămbă pe care a apucat-o firea noastră, neintrând în dispută, precum Platon, cu trupul ca atare şi nici cu elementele psihice ale alcătuirii noastre Iar jertfa în suprema ei formă de realizare nu e cerută tuturor Mărturisitorii sunt mântuiţi ca şi martirii, iar anumiţi bătrâni, a căror stare de graţie cu greu poate fi pusă la îndoială, par să fi trecut prin cele şapte decenii ale vieţii lor surprinzător de lesne Jertfa lui Cristos e repetată, sau răsfrântă, în rândul discipolilor Săi în grade foarte diferite, de la cel mai crud martiriu până la înfrânarea îndârjirii care, potrivit semnelor exterioare, nu se deosebeşte cu nimic de roadele obişnuite ale cumpătării şi „blândei chibzuinţe" Nu ştiu care sunt cauzele acestei împărţiri; din perspectiva noastră prezentă, ar trebui să fie limpede că adevărata problemă nu e de ce anumiţi oa-meni smeriţi, cucernici, credincioşi sunt loviţi de suferinţă, ci de ce unii nu sunt însuşi Domnul Nostru, să ne amintim, a explicat mântuirea celor avuţi în lumea asta amintind doar atotputernicia de nepătruns a lui Dumnezeu 9 Orice argument întru justificarea suferinţei provoacă un resentiment sever împotriva autorului Aţi vrea să ştiţi cum mă port când mă doare ceva, nu când scriu cărţi despre durere Nu trebuie să vă bateţi capul, vă voi spune; sunt un mare laş Dar ce are a face asta? Când mă gândesc la durere — la anxietatea ce pârjoleşte precum focul, şi la singurătatea ce se întinde ca pustiul, la sfâşietoarea curgere a aceluiaşi şi aceluiaşi chin, sau la durerea bruscă şi copleşitoare când inima stă să spargă pieptul, la dureri ce par să fie de neîndurat şi cresc apoi deodată, la veninoasele împunsături care îl fac pe omul ce părea pe jumătate mort sub iureşul caznelor trecute să tresară zbuciumându-se ca un apucat — spiritul mi-e de-a dreptul copleşit" Dac-aş cunoaşte vreo cale de scăpare m-aş târî chiar şi prin scârnă s-o găsesc La ce bun insă să vă povestesc simţămintele mele? Le ştiţi deja: sunt aceleaşi cu ale voastre Nu susţin că durerea nu e dureroasă Durerea doare Asta şi înseamnă cuvântul încerc doar să arăt că vechea doctrină creştină a „desăvârşirii prin pătimire"10 nu e de necrezut A dovedi că e plăcută nu intră în vederile mele Note: 9 Marcu 10 27 10 Evrei 2 10 în estimarea credibilităţii doctrinei ar trebui respectate două principii Mai întâi, trebuie să ne amintim că momentul prezent al durerii este doar centrul a ceea ce putem numi în-tregul sistem de chinuri ce se prelungeşte în teamă şi în milă Efectele acestor trăiri, oricât de salutare, depind de centru, astfel încât, chiar dacă durerea însăşi ar fi lipsită de va-loare spirituală, totuşi, dacă teama şi mila ar avea o astfel de valoare, durerea ar trebui să existe ca să existe ceva de care să ne temem şi să ne fie milă Iar că teama şi mila ne ajută să ne întoarcem la ascultare şi la dragostea de semeni este neîndoielnic Toţi ştim din experienţă cât uşurează mila iubirea pentru ceea ce nu-i de iubit — adică iubirea de oa-meni nu fiindcă ne-ar fi cumva în mod firesc agreabili, ci fiindcă ne sunt fraţi Binefacerile pe care ni le aduce teama, cei mai mulţi dintre noi le-am învăţat în timpul perioadei de „criză" ce a condus la actualul război Propria mea experienţă arată cam aşa înaintez pe cărarea vieţii în starea mea obişnuită, care mă mulţumeşte, de făptură căzută şi fără Dum-nezeu, absorbit de o reuniune veselă cu prie-tenii mei din dimineaţa zilei sau de munca (nu prea multă) ce-mi gâdilă vanitatea astăzi, de o sărbătoare sau de o carte nouă, când, deodată, junghiul unei dureri abdominale ameninţând cu o boală gravă sau un titlu în ziare care ne ameninţă pe toţi cu nimicirea fac să se năruie acest castel de cărţi de joc La început sunt copleşit şi toate micile mele bucurii arată ca nişte jucării stricate Apoi, încet şi cu de-a sila, puţin câte puţin, încerc să dobândesc starea de spirit în care ar trebui să mă aflu mereu îmi spun că toate aceste ju-cării n-au fost nicicând hărăzite să-mi stă-pânească sufletul, că adevăratul meu bun e într-o altă lume şi că singura mea comoară adevărată este Cristos Şi, prin graţia lui Dum-nezeu, reuşesc pesemne, devenind pentru o zi sau două o făptură atârnând conştient de Dumnezeu şi extrăgându-şi forţa din adevă-ratele izvoare Dar odată ce ameninţarea a dispărut, întreaga-mi fire se năpusteşte înapoi la jucării: ba chiar am mare grijă, mă ierte Dumnezeu, să alung din minte singurul lucru care mi-a fost reazem când eram ameninţat, fiindcă acum el este asociat cu chinul celor câteva zile Cumplita necesitate a chinurilor este astfel cum nu se poate mai limpede Dumnezeu m-a avut al Său pentru doar patruzeci şi opt de ore, şi atunci doar dându-mi lovitura de a-mi lua tot ce aveam în afară de El Să-Şi vâre însă pentru o clipă sabia în teacă, şi o să mă port aidoma căţelandrului după ce nesuferita baie a luat sfârşit — mă scutur cât pot de apa de pe mine şi dau buzna afară la murdăria în care mă simt bine, dacă nu la primul morman de bălegar, la primul strat de flori măcar Şi de aceea chinurile nu pot înceta până ce Dumnezeu nu vede că ne-am îndreptat sau că îndreptarea noastră a devenit fără speranţă, în al doilea rând, când luăm aminte la durerea însăşi — centrul întregului sistem de chinuri — trebuie să ne îngrijim să luăm aminte la ce ştim, nu la ce ne închipuim E unul din motivele pentru care întreaga secţiune de mijloc a acestei cărţi e dedicată durerii la om, durerea la animale fiind tratată într-un capitol separat Despre durerea umană ştim, despre cea animală speculăm doar Dar chiar şi în cadrul speciei umane trebuie să ne ex-tragem dovezile din cazuri ce ne-au căzut sub simţuri înclinaţia cutărui sau cutărui poet sau romancier poate reprezenta suferinţa ca pe un lucru absolut nefast prin efectele sale, ca pe un lucru ce produce, şi justifică, orice fel de pizmă şi de brutalitate din partea celui care suferă Şi, de bună seamă, durerea, ca şi plă-cerea, poate fi privită astfel: tot ce e dat unei făpturi înzestrate cu liber-arbitru are neapărat două tăişuri, nu prin natura celui care dăruie sau a lucrului dăruit, ci prin natura celui ce primeşte 11 Pe de altă parte, consecinţele nefaste ale durerii pot fi sporite dacă celor ce suferă li se spune statornic de către cei aflaţi în preajmă că asemenea efecte sunt potrivite şi demne de a fi etalate de un bărbat Deşi e un simţământ generos, indignarea în faţa suferin-ţelor altora trebuie bine stăpânită, căci altfel alungă răbdarea şi omenia din sânul celor care suferă, sădind în loc mânia şi cinismul Nu sunt însă convins că suferinţa, lăsând la o parte asemenea inoportune indignări ale altora, are vreo tendinţă firească de a produce atari neajunsuri Nu mi s-a părut că în linia întâi a frontului sau în statul-major ar fi mai multă ură, răzvrătire, egoism şi necinste decât în ori-care alt loc Am aflat o nespusă frumuseţe a spiritului la oameni care erau mari suferinzi Am văzut oameni devenind, în cea mai mare parte, mai buni, nu mai răi, odată cu trecerea anilor şi am văzut bolile de pe urmă producând Note: 11 Despre dublul tăiş al durerii, vezi Anexa comori de fermitate şi blândeţe la oameni care nu promiteau nimic bun Am găsit la figuri istorice iubite şi respectate, cum ar fi Johnson şi Cowper, trăsături ce ar fi fost cu greu suportate dacă acei oameni ar fi fost mai fericiţi Dacă lumea este într-adevăr o „vale în care se plămădeşte sufletul", ea pare, una peste alta, să-şi împlinească menirea Despre sărăcie — năpasta ce le cuprinde, în act sau în putinţă, pe toate celelalte — nu îndrăznesc să vorbesc în nume propriu; iar cei ce resping creştinismul nu vor fi impresionaţi de afirma-ţia lui Cristos că sărăcia e binecuvântată îmi vine însă aici în ajutor un fapt ce merită să fie remarcat Cei care repudiază creştinismul cu suveran dispreţ ca „opiu pentru popor" îi dispreţuiesc pe bogaţi, dispreţuiesc adică în-treaga omenire, exceptându-ipe săraci Pe aceştia din urmă îi privesc ca pe singurii oameni ce merită să fie ocoliţi de „lichidare", punând în ei singura nădejde a speciei umane Lucrul e incompatibil cu credinţa potrivit căreia efectele sărăciei asupra celor ce o îndură sunt absolut nefaste; ba presupune chiar că ar fi bune Marxistul şi creştinul se regăsesc astfel într-un acord real asupra celor două convingeri pe care, în chip paradoxal, le pretinde creştinismul — că sărăcia e binecuvântată şi că trebuie totuşi să fie înlăturată VII Durerea umană (continuare) Toate lucrurile care sunt aşa cum ar trebui să fie se supun acestei a doua legi eterne, şi chiar cele ce nu pot fi supuse acestei legi eterne sunt totuşi într-un fel orânduite de prima lege eternă HOOKER Laws o/Eccl Pol, I iii, 1 Prezint în acest capitol şase afirmaţii ne-cesare pentru completarea tabloului nostru privitor la suferinţa umană; nederivând una din alta ele trebuie expuse într-o ordine arbi-trară 1 Există în creştinism un paradox privitor la suferinţă Binecuvântaţi sunt cei săraci, dar prin „judecată" (respectiv justiţie socială) şi pomană trebuie să înlăturăm sărăcia oriunde este cu putinţă Binecuvântaţi suntem când suferim persecuţii, dar putem evita persecuţi-ile pribegind dintr-un oraş în altul şi ne putem ruga să fim cruţaţi de ele, ca Domnul Nostru în Ghetsimani Dar dacă suferinţa este un bine, n-ar trebui oare s-o căutăm mai degrabă decât s-o evităm? Răspunsul meu este că suferinţa nu e bună în sine Bună este, în orice durere trăită, supunerea celui care suferă faţă de voinţa lui Dumnezeu şi, în cazul celor ce privesc, compasiunea pe care o trezeşte durerea şi faptele milostive cărora le dă naştere în universul căzut şi parţial mântuit putem deosebi (1) binele simplu ce vine de la Dum-nezeu, (2) răul simplu produs de făptura răz-vrătită şi (3) exploatarea acestui rău de către Dumnezeu în vederea ţelului său mântuitor care produce (4) binele complex la care con-tribuie suferinţa acceptată şi păcatul ce dă naştere căinţei Faptul însă că Dumnezeu poate face un bine complex dintr-un rău sim-plu nu-i scuză — chiar dacă prin îndurare îi poate mântui — pe cei ce făptuiesc răul sim-plu Iar acesta distincţie este esenţială Nele-giuirile trebuie să aibă loc, dar vai de aceia prin care au loc; păcatul determină într-adevăr revărsarea graţiei, dar nu trebuie făcut din asta o scuză pentru a păcătui mai departe Răstignirea însăşi este cel mai bun şi totodată cel mai rău dintre evenimentele istorice, rolul lui Iuda însă rămâne pur şi simplu nefast Pu-tem aplica aceasta în primul rând la problema suferinţei celorlalţi Omul milostiv vizează binele aproapelui său, şi tot aşa „voinţa lui Dumnezeu", colaborând conştient cu „binele simplu" Omul hain îşi oprimă aproapele, şi tot aşa face şi răul simplu Săvârşind însă un asemenea rău, el este folosit de Dumnezeu, fără ştirea sau consimţământul lui, pentru a produce binele complex — astfel încât cel dintâi îl slujeşte pe Dumnezeu ca un fiu, iar cel de-al doilea îi slujeşte drept unealtă Căci oricum ai acţiona, vei împlini de bună seamă ţelul lui Dumnezeu, numai că e important pentru tine dacă o faci ca Iuda sau ca Ioan întregul sistem este, aşa-zlcând, calculat pentru ciocnirea dintre oamenii buni şi cei răi, iar roadele bune ale tăriei, răbdării, milei şi iertării, în ve- derea cărora i se îngăduie omului rău să fie hain, presupun că omul bun continuă în mod obişnuit să urmărească binele simplu Spun „în mod obişnuit", fiindcă un om e uneori în-dreptăţit să-şi supună la suferinţe (ba chiar, după părerea mea, să-şi omoare) semenul, însă numai acolo unde necesitatea e urgentă iar binele ce trebuie atins evident, precum şi atunci când cel ce provoacă durerea are de re-gulă (chiar dacă nu întotdeauna) autoritatea clară să o facă — autoritatea părintelui dată de natură, a funcţionarului sau soldatului con-ferită de societatea civilă, sau a chirurgului dată cel mai adesea de pacient A transforma asta în privilegiul general de a revărsa neno-rocire asupra omenirii „fiindcă nenorocirea e bună pentru ei" (aşa cum se laudă smintitul Tamerlan, eroul lui Marlowe, că este „biciul lui Dumnezeu") nu înseamnă, într-adevăr, să răstorni planul Divin, ci să-ţi oferi serviciile pentru rolul Satanei fri cadrul acestui plan Iar dacă îi faci treaba, trebuie să fii pregătit să-ţi primeşti răsplata cuvenită întrebării privitoare la evitarea propriei su-ferinţe i se poate da o rezolvare asemănătoare Anumiţi asceţi s-au folosit de automortificare Profan fiind, nu-mi exprim nici o părere despre înţelepciunea unei asemenea practici; dar susţin că, oricare i-ar fi meritele, mortificarea de sine e un lucru mult diferit de suferinţa trimisă de Dumnezeu Oricine ştie că postul reprezintă o experienţă diferită de prânzul peste care sari din întâmplare sau fiindcă eşti sărac Postul afirmă voinţa îndreptată împotriva poftei — răsplata lui fiind stăpânirea de sine, iar primejdia, orgoliul: foamea invo-luntară pune pofta şi voinţa deopotrivă sub ascultarea voinţei lui Dumnezeu, oferind un prilej de supunere şi expunându-ne primejdiei răzvrătirii Efectul mântuitor al suferinţei rezidă însă mai cu seamă în tendinţa de a diminua voinţa rebelă Practicile ascetice, care în sine întăresc voinţa, sunt folositoare doar în măsura în care dau voinţei putinţa de a pune rânduială în propria casă (patimile), ca o pregătire în vederea dăruirii omului întreg lui Dumnezeu Ele sunt necesare ca mijloc; ca scop ele ar fi odioase, căci substituind poftei voinţa şi oprindu-se la ea, n-ar face altceva decât să schimbe şinele animal cu unul diabolic Cu îndreptăţire s-a spus deci că „nu-mai Dumnezeu poate mortifica" Chinul îşi împlineşte lucrarea într-o lume în care fiinţele umane caută în mod obişnuit, prin mijloace legitime, să evite propriul lor rău natural şi să ajungă la propriul bine natural, şi el presu-pune o asemenea lume Ca să putem supune voinţa noastră lui Dumnezeu, trebuie să avem o voinţă, iar voinţa aceasta trebuie să aibă la ce să se aplice Renunţarea creştină nu în-seamnă apatie" stoică, ci a fi gata să-L pre-feri pe Dumnezeu unor scopuri inferioare, în ele însele legitime Aşa se face că Omul Desăvârşit a arătat în Ghetsimani o voinţă — puternică — de a evita suferinţa şi moartea, dacă această evitare ar fi fost compatibilă cu voinţa Tatălui, fiind totodată gata să se su-pună dacă ea s-ar fi dovedit incompatibilă Anumiţi sfinţi îndeamnă la „totala renunţare" ca prim pas al discipolatului nostru; cred însă că aici nu poate fi vorba decât de o totală pre-gătire pentru orice renunţare posibilă1 ce ni s-ar putea cere, căci n-ar fi cu putinţă să trăim clipă de clipă nevoind altceva decât să ne su-punem pur şi simplu lui Dumnezeu Care ar fi atunci materialul supunerii? Ar apărea con-tradictoriu în sine să spunem „Ce vreau este să pun ce vreau sub ascultarea voinţei lui Dumnezeu", căci al doilea ce nu are conţinut Fără îndoială, manifestăm prea multă grijă pentru evitarea propriei noastre suferinţe: dar o intenţie secundară — cum se şi cuvine — de a o evita prin mijloace legitime este în acord cu „firea" — respectiv cu întregul sistem de acţiune al vieţii creaturale în vederea căruia e calculată lucrarea mântuitoare a suferinţei Ar fi, aşadar, în întregime falsă presupu-nerea potrivit căreia concepţia creştină despre suferinţă este incompatibilă cu accentul puternic pus pe datoria noastră de a face ca lumea să devină, chiar şi în sens temporal, „mai bună" decât am găsit-o în parabola prin care a zugrăvit Judecata de Apoi, Domnul Nostru pare să reducă orice virtute la săvârşirea binelui: şi, cu toate că ar fi o eroare să separăm acest tablou de Evanghelie ca întreg, el e de ajuns pentru a statua dincolo de orice îndoială principiile fundamentale ale eticii sociale a creştinismului 2 Dacă suferinţa este un element necesar mântuirii, trebuie să înţelegem de aici că Note: 1 Cf Brother Lawrence Practice of the Presence o/God, convorbirea a FV-a, 25 noiembrie 1667 „Re-nunţarea din toată inima" de acolo este renunţarea „la tot ce simţim că nu ne îndrumă către Dumnezeu " ea nu va înceta până ce Dumnezeu nu va ve-dea că lumea e fie mântuită, fie cu neputinţă de a mai fi mântuită Un creştin nu poate acorda crezare, aşadar, nici unuia din cei care făgăduiesc că prin câteva reforme în sistemul economic, politic şi de igienă s-ar realiza raiul pe pământ S-ar putea ca cele de mai sus să pară descurajatoare pentru acei ce se ocupă cu îndreptarea relelor sociale, în practică însă se dovedeşte că nu-î descurajează Dimpo-trivă, simţământul acut al nefericirilor pe care le împărtăşim cu toţii, în calitatea noastră de oameni pur şi simplu, e un imbold cel puţin la fel de bun către înlăturarea cât mai multor nefericiri ca oricare din speranţele nesăbuite pe care oamenii sunt ispitiţi să le-mplinească prin înfrângerea legii morale şi care, odată re-alizate, se dovedesc a fi doar praf şi pulbere Aplicată vieţii individuale, doctrina potrivit căreia închipuitul paradis pe pământ e necesar pentru strădaniile de a înlătura răul prezent şi-ar dezvălui de îndată absurditatea înfometaţii nu tânjesc mai puţin după hrană şi nici bolnavii după vindecare, ştiind că în urma prânzului sau tratamentului îi aşteaptă aceleaşi necazuri şi aceleaşi bucurii Nu discut, fireşte, dacă schimbările drastice ale sistemului nostru social sunt sau nu de dorit; îi amintesc doar cititorului că un leac oarecare nu trebuie luat drept elixir al vieţii Note: 3 Fiindcă în drumul nostru am întâlnit chestiuni politice, mă simt nevoit să arăt lim-pede că doctrina creştină a supunerii faţă de voinţa lui Dumnezeu şi a ascultării este pur teologică, şi defel politică Despre formele de guvernământ, despre autoritatea publică şi supunerea cetăţeanului nu am nimic de zis Tipul şi gradul de supunere pe care o făptură o datorează Creatorului său sunt unice, fiind-că relaţia între făptură şi Creator este unică: nu se poate deduce nimic de aici în raport cu nici o afirmaţie politică, oricare ar fi ea 4 Doctrina creştină a suferinţei lămureşte, cred, un foarte straniu fapt privitor la lumea în care trăim Fericirea şi securitatea pe care ni le dorim cu toţii ne sunt refuzate de Dumnezeu în virtutea naturii înseşi a lumii: dar bucuria, plăcerea, voioşia au fost din belşug risipite de El Nu suntem niciodată în siguranţă, dar avem parte de bună dispoziţie, şi câteodată de extaz Nu-i anevoie de văzut de ce Securitatea după care tânjim ne-ar îndemna să ne odihnim sufletul în această lume, punând o piedică în calea întoarcerii noastre către Dumnezeu: câteva clipe de iubire fericită, un peisaj, o simfonie, o întâlnire voioasă cu prietenii, o baie sau un meci de fotbal nu-n-deamnă nicidecum la asta Tatăl nostru ne împrospătează forţele pe parcursul călătoriei cu câteva popasuri binefăcătoare, dar nu ne va îndemna să le luăm drept cămin 5 Nu trebuie să facem din problema du-rerii un rău mai mare decât e de fapt, prin dezlânate vorbe despre „neînchipuita cantitate a nefericirii omeneşti" închipuie-ţi că eu am o durere de dinţi de intensitate x închipuie-ţi apoi că şi pe tine, care şezi lângă mine, începe să te doară un dinte cu intensitatea x Dacă vrei, poţi spune că suma totală a durerii din odaie este acum 2x Dar trebuie să ţii seama că nimeni nu suferă o durere de intensitate 2JC cercetează întregul timp şi întreg spaţiul — nu vei găsi respectiva durere compusă în nici o conştiinţă Nu există o sumă a suferinţei, căci nu e cine s-o îndure Când atingem maximul de suferinţă pe care o poate îndura o singură persoană, ajungem de bună seamă la ceva cumplit, dar asta-i întreaga suferinţă ce poate exista în univers Adăugarea unei mulţimi de oameni aflaţi în suferinţă nu adaugă durere 6 Din toate relele, numai durerea e un rău sterilizat, dezinfectat Răul intelectual, sau eroarea, se poate repeta, căci cauza celei dintâi erori (oboseala sau aşternerea cuvintelor pe hârtie) continuă să acţioneze: dar chiar independent de asta; eroarea dă naştere prin sine însăşi erorii — dacă primul pas al unei demonstraţii este greşit, tot ce urmează după el va fi greşit Păcatul se poate repeta fiindcă ispita iniţială continuă; dar chiar independent de asta, păcatul dă naştere prin sine însuşi păcatului, întărind obiceiul păcătos şi slăbind conştiinţa Durerea, în schimb, poate şi ea să se repete, aidoma celorlalte rele, căci cauza primei dureri (boala sau o forţă ostilă) mai acţionează încă: ea este însă total lipsită de tendinţa de a prolifera prin sine însăşi Odată ce s-a isprăvit, s-a isprăvit, iar urmarea ei fi-rească este bucuria Distincţia de mai sus poate fi făcută şi invers După o eroare trebuie nu doar să înlături cauzele (oboseala sau aşternerea cuvintelor pe hârtie), ci şi să corectezi eroarea însăşi: după un păcat nu trebuie doar să înlături — dacă-i cu putinţă — ispita, ci trebuie să şi revii asupra lui căindu-te In fiecare caz e necesară o „dezlegare Du-rerea nu reclamă o atare dezlegare Poţi fi ne-voit să vindeci boala care a pricinuit-o, însă odată ce a trecut, durerea e sterilă — în vreme ce orice eroare neîndreptată şi orice păcat fără căinţă este, prin sine însuşi, un nesecat izvor de veşnică eroare şi de veşnic păcat, până la capătul vremurilor Pe de altă parte, când greşesc, greşeala mea îi molipseşte pe toţi ace-ia care cred în mine Când păcătuiesc în mod public, toţi cei care mă urmăresc fie îmi iartă păcatul, împărtăşindu-mi astfel vina, fie mi-l condamnă, primejduindu-şi totodată dragostea de semeni şi smerenia Pe câtă vreme sufe-rinţa nu produce în chip firesc în spectatori (afară doar de cazul în care sunt din cale-a-fară de stricaţi) vreun efect nefast, ci unul bun — mila Aşa se face că acel rău pe care Dum-nezeu îl foloseşte în primul rând pentru a pro-duce „binele complex" este în mod special dezinfectat, sau văduvit de acea tendinţă spre proliferare ce caracterizează răul în general VIII Infernul Ce e lumea, soldaţi? Lumea sunt eu: Eu sunt ninsoarea care cerne Sunt cerul înnorat; Soldaţi, pustietatea Prin care ne e dat să trecem Sunt eu W DE LA MARE, Napoleon Richard i-e drag lui Richard; eu sunt eu SHAKESPEARE Richard III* într-un capitol anterior am admis că du-rerea, singura în stare să-l înalţe pe omul rău la cunoaşterea faptului că nu totul e în or-dine, poate conduce de asemenea la o răz-vrătire fără sfârşit şi fără de căinţă Am mai admis de-a lungul întregii cărţi că omul e în-zestrat cu liber-arbitru şi, prin urmare, că ori-ce dar are două tăişuri pentru el Din aceste premise decurge nemijlocit că lucrarea Divină întru mântuirea lumii nu poate fi sigură de izbândă în cazul fiecărui suflet Sunt suflete ce nu vor cunoaşte mântuirea Nu există doc-trină pe care s-o doresc mai tare înlăturată din creştinism decât aceasta, dacă mi-ar sta Note: * Actul V, scena 3, trad rom Dan Duţescu, in Shakespeare, Opere complete, 1, Univers, 1982 (JV t) în puteri s-o fac Ea are insă un sprijin ferm în Scriptură şi mai cu seamă în cuvintele Dom-nului Nostru; creştinismul a susţinut-o întot-deauna; şi are sprijinul raţiunii Dacă ai intrat în joc, trebuie să poţi şi pierde Dacă fericirea făpturii rezidă în desfacerea de sine, nimeni n-o poate împlini afară de făptura însăşi (chiar da-că-s mulţi aceia ce-i pot fi de ajutor), iar aceasta din urmă poate refuza Aş da oricât să pot spune cu îndreptăţire „Toţi vor fi mântuiţi", însă raţiunea ripostează: „Cu sau fără voia lor?" Dacă răspund „Fără voia lor", îmi dau seama pe loc de contradicţie; cum să fie supremul act voluntar al desfacerii de sine involuntar? Dacă răspund „Cu voia lor", raţiunea îmi dă replica: „Cum, dacă nu vor să se lase?" Cuvintele Domnului Nostru despre Infern, aidoma tuturor spuselor Sale, sunt adresate conştiinţei şi voinţei, şi nu curiozităţii noastre intelectuale Odată ce ne vor fi îndemnat la acţiune, încredinţându-ne de grozăvia per-spectivei, îşi vor fi împlinit pesemne menirea ce-o aveau; iar dacă întreaga lume ar fi în-credinţată de adevărul creştinismului, orice vorbă ar fi aici de prisos Aşa cum se prezintă lucrurile însă, doctrina în cauză reprezintă unul din principalele temeiuri pentru atacul împotriva creştinismului, considerat barbar, şi pentru contestarea bunătăţii lui Dumnezeu E o doctrină odioasă, ni se spune — şi o detest şi eu, într-adevăr, şi din adâncul inimii —, aducându-ni-se aminte de tragediile pe care le-a stârnit în viaţa oamenilor crezarea pe care i-au dat-o Despre celelalte tragedii, născute din necredinţa în ea, ni se vorbeşte mai puţin Acestea — şi numai acestea — sunt motivele care fac necesară discutarea subiectului Problema nu e pur şi simplu aceea a unui Dumnezeu hărăzind unora dintre făpturile Sale definitiva prăbuşire Aşa ar sta lucrurile dacă am fi mahomedani Fidel ca întotdeauna complexităţii vieţii, creştinismul ni se înfăţişează cu o abordare mai spinoasă şi mai ambiguă — un Dumnezeu stăpânit de o atare compasiune încât devine om şi moare în chinuri pentru a îndepărta definitiva prăbuşire de făpturile Sale, dar care totuşi, acolo unde eroicul corectiv dă greş, pare nedoritor, sau incapabil chiar, să oprească prăbuşirea printr-un act de forţă pur şi simplu M-a luat gura pe dinainte adineauri spunând că „aş da oricât" pentru a înlătura doctrina Am minţit N-aş putea da nici a mia parte din preţul plătit de Dumnezeu pentru a înlătura faptuL Şi aici se află adevărata problemă: atâta compasiune, şi cu toate astea Infernul mai există încă Nu am de gând să încerc să dovedesc că doctrina este acceptabilă Să nu ne înşelăm, nu este Cred însă că i se poate arăta morali-tatea printr-o critică a obiecţiilor care i se aduc, sau care sunt nutrite în mod obişnuit la adresa ei Mai întâi, mulţi au o obiecţie faţă de ideea de pedeapsă judiciară ca atare Despre asta s-a vorbit în parte într-un capitol anterior Am susţinut acolo că orice pedeapsă devine nedreaptă dacă din ea se scot ideile de lucru meritat şi de răsplată; ba un sâmbure de drep-tate a fost descoperit chiar şi în pasiunea vin- dicativă, în pretenţia potrivit căreia omul rău nu trebuie lăsat să fie pe deplin mulţumit de răul său, ci acesta din urmă trebuie făcut să-i apară aşa cum pe drept cuvânt le apare ce-lorlalţi — ca rău Am spus atunci că Durerea înfige stindardul adevărului în fortăreaţa răzvrătită Vorbeam atunci despre durerea în stare încă să ducă la căinţă Ce se întâmplă însă când nu duce la ea — când implantarea stindardului nu mai e urmată de nici o cu-cerire? Să încercăm să fim cinstiţi cu noi în-şine, închipuiţi-vă un om ajuns la bogăţie sau putere numai pe calea înşelăciunii şi cruzimii, exploatând în scop pur egoist nobilele elanuri ale victimelor sale, răzându-şi în ăst timp de nerozia lor; un om care, dobândind în acest mod succesul, îl foloseşte întru satisfacerea poftelor şi a urii, şi care dă în cele din urmă cu piciorul şi ultimului petic de onoare ce subzistă între hoţi, trădându-şi complicii şi batjocorindu-le ultimele clipe de nedumerită deziluzie închipuiţi-vă, apoi, că face toate as-tea nu (aşa cum ne place să ne imaginăm) ros de remuşcări sau chiar de presimţiri, ci mâncând zdravăn şi dormind ca un prunc — un tip voios, cu obrajii rumeni, lipsit de orice fel de griji, însufleţit până în cea din urmă cli-pă de nestrămutata credinţă că numai el a dez-legat enigma vieţii, că Dumnezeu şi omul sunt nişte nătărăi pe care el i-a stors de tot ce aveau mai bun, că modul său de viaţă e o izbândă neasemuită, aducător de negrăite satisfacţii şi absolut invulnerabil Trebuie să fim precauţi aici Cea mai mică îngăduinţă faţă de patima răzbunării e un păcat de moarte Milostenia creştină ne îndeamnă să depunem întreaga strădanie de care suntem în stare pentru a converti un asemenea om: să punem mai pre-sus de pedepsirea lui, convertirea sa, cu riscul propriei noastre vieţi, al propriului nostru suflet, poate; s-o punem mai presus într-un chip infinit Dar întrebarea nu e asta Presupunând că el nu vrea să fie convertit, ce destin credeţi că i-ar fi pe măsură în lumea cea eternă? Poţi oare dori cu adevărat ca un asemenea om, rămânând ce este (şi trebuie să poată rămâne dacă e înzestrat cu liber-arbitru), să fie confirmat pe veci în fericirea lui prezentă — să continue, în eternitate, să fie pe deplin convins că râsul e de partea sa? Iar dacă ţi-e cu neputinţă să vezi aici un lucru acceptabil, de vină să fie oare numai ticăloşia ta, numai veninul? Sau găseşti, poate, că acum ciocnirea dintre Milă şi Dreptate, care-ţi părea cândva un crâmpei demodat al teologiei, îţi stăpâneşte cugetul şi-ţi pare mai degrabă c-ar coborî asupra ta de sus, nu c-ar urca din vreun adânc? îndemnul nu-ţi vine din dorinţa ca făptura stricată să cunoască durerea ca atare, ci din cerinţa etică adevărată ca, mai devreme sau mai târziu, dreptatea să fie afirmată, iar stindardul înfipt în odiosul suflet răzvrătit, chiar dac-ar fi să nu urmeze o cucerire deplină într-un sens, pentru făptura însăşi, chiar dacă nu devine niciodată bună, este mai bine să ştie despre sine că reprezintă un eşec, o greşeală Milosteniei înseşi îi e cu neputinţă să-i dorească unui asemenea om să stăruie satisfăcut într-o atare cumplită amăgire Toma d'Aquino a spus despre durere, aidoma lui Aristotel despre ruşine, că nu e un lucru bun în sine, ci că s-ar putea vădi bun în anumite împrejurări Cu alte cuvinte, când răul e prezent, durerea resimţită la recunoaşterea răului, fiind un soi de cunoaştere, este relativ bună; căci altminteri sufletul ar ignora răul, sau faptul că răul e potrivnic naturii sale, „fiecare dintre acestea", spune filozoful, „fiind în chip manifest un rău "1 Şi cred că, deşi ne cutremurăm, suntem de acord cu el Pretenţia ca Dumnezeu să ierte un aseme-nea om în vreme ce el rămâne ceea ce este se bazează pe o confuzie între uitare şi iertare A uita un rău înseamnă pur şi simplu a-l ignora, a-l trata ca şi cum ar fi un bine Iertarea însă trebuie să fie acceptată şi totodată oferită ca să fie completă: iar un om care nu recunoaşte nici o vină nu poate accepta iertarea Am început cu concepţia potrivit căreia In-fernul e o pedeapsă aplicată de Dumnezeu, fiindcă aceasta e forma cea mai odioasă a doctrinei şi fiindcă am vrut să resping obiecţia cea mai tare De bună seamă însă că, deşi Domnul Nostru vorbeşte adesea despre Infern ca despre o sentinţă rostită de un tribunal, tot El spune altundeva că judecata constă în însuşi faptul că oamenii preferă întunericul luminii, şi că nu El, ci „cuvântul" Lui îi va osândi pe oameni 2 Suntem, aşadar, liberi să credem — de vreme ce ambele concepţii înseamnă, la urma urmei, acelaşi lucru — că pierzania omului acela rău nu e urmarea unei sentinţe venite de sus, ci a simplului fapt că e ceea ce Note: 1 Summa TheoL, I IIae, î XXXIX, Art 1 2 Ioan, 3, 19; 12, 48 este Caracteristica sufletelor pierdute este „respingerea a tot ce nu înseamnă ele însele"3 Egoistul nostru imaginar încerca să facă din tot ce îi ieşea în cale un teritoriu şi un apendice al sinelui Pornirea către celălalt, adică însăşi capacitatea de a cunoaşte binele, e stin-să-n el, afară de cazurile în care trupul îl mai pune într-un contact rudimentar cu lumea exterioară Moartea anulează acest ultim contact I se împlineşte dorinţa — să-şi aibă sălaşul în sine şi să tragă cele mai mari foloase din tot ce întâlneşte aici Iar ceea ce întâlneşte e Infernul O altă obiecţie se învârte în jurul dispro-porţiei aparente dintre damnarea veşnică şi păcatul trecător Şi dacă ne închipuim eter-nitatea ca o simplă prelungire a timpului, este o disproporţie Mulţi vor respinge însă această concepţie despre eternitate Dacă ne închi-puim timpul ca pe o linie — o imagine potri-vită, căci fracţiunile timpului sunt succesive, neputând să coexiste; adică timpul nu are grosime, ci doar lungime —, ar trebui pesemne să ne închipuim eternitatea ca pe un plan sau chiar ca pe un corp Astfel, întreaga realitate a unei fiinţe umane ar fi reprezentată prin-tr-un corp solid Acesta ar fi în principal opera lui Dumnezeu acţionând prin intermediul harului şi al naturii, dar liberul-arbitru al omului şi-ar aduce şi el contribuţia trasând linia fundamentală numită viaţă pământească: iar dacă linia fundamentală pe care o desenezi e strâmbă, corpul întreg se va plasa într-o toc Note: 3 Vezi von Htigel, Essays and Addresses, seria I, What do we mean by Heaven and HeU? nepotrivit Faptul că viaţa-i scurtă, sau, potrivit simbolului, faptul că noi contribuim doar cu o neînsemnată linie la complexa figură, poate fi privit ca o îndurare Divină Căci dacă, lăsată în voia noastră, până şi o linie neînsemnată e câteodată atât de rău trasată încât strică întregul, ce dezastru am fi pricinuit figurii de ne-ar fi fost dat în seamă mai mult decât atât! O formă mai simplă a aceleiaşi obiecţii constă în a spune că moartea n-ar trebui să fie definitivă, c-ar trebui să mai existe o a doua şansă 4 Eu cred că dacă o sumedenie de şanse ar putea face bine în perspectivă, ele ne-ar fi acordate Dar dascălul ştie adesea ceea ce şcolarii şi părinţii nu ştiu: că e de-a dreptul inutil să pui elevul să mai dea examenul o dată Sfârşitul trebuie să vină cândva, şi nu-i nevoie de o credinţă foarte fermă ca să accepţi că omniscienţa ştie când O a treia obiecţie se învârte în jurul înfri-coşătoarelor suferinţe din Infern aşa cum sunt ele prezentate în arta medievală şi chiar în anumite pasaje din Scriptură Von Hiigel ne previne aici să nu confundăm doctrina însăşi cu imaginile prin care poate fi transmisă Domnul Nostru glăsuieşte despre Infern folosin-du-se de trei simboluri: mai întâi, cel al osândei („osânda veşnică", Matei, 25, 46); în al doilea rând, cel al nimicirii („temeţi-vă mai curând de acela care poate şi sufletul şi trupul să piardă 4 Noţiunea unei „a doua şanse" nu trebuie con-fundată nici cu cea a Purgatoriului (destinat sufletelor deja mântuite), nici cu cea a Limbului (destinat sufletelor deja pierdute) în gheena", Matei, 10, 28); şi în al treilea rând, cel al privaţiunii, excluderii sau alungării în „bezna de afară", ca în parabola mirelui fără veşminte de însurătoare sau a fecioarelor înţelepte şi a fecioarelor nechibzuite Imaginea predominantă a focului e semnificativă deoarece combină ideea chinului cu cea a nimicirii E însă dincolo de orice îndoială că toate aceste expresii sunt menite să sugereze ceva nespus de rău, şi orice interpretare care nu ţine sea-ma de acest fapt mă tem că este condamnată de la bun început Dar nu-i nevoie să ne concentrăm asupra imaginilor care subliniază chinul, ignorându-le pe cele care amintesc de nimicire şi de privaţiune Ce poate fi acel lucru pentru care toate cele trei imagini sunt simboluri egal îndreptăţite? Nimicirea înseamnă, potrivit unei idei fireşti, desfiinţarea, sau curmarea, celui nimicit Iar oamenii vorbesc adesea de parcă „anihilarea" unui suflet ar fi intrinsec posibilă întreaga noastră experienţă însă ne spune că nimicirea unui lucru înseamnă ivirea altuia Ardeţi un buştean şi veţi obţine gaze, căldură şi cenuşă AJifost buştean înseamnă a fi cele trei lucruri Dacă sufletele pot fi nimicite, nu trebuie să existe oare o stare a unui fost suflet omenesc? Şi nu e oare aceasta starea descrisă la fel de bine drept chin, drept nimicire şi drept privaţiune? Amintiţi-vă că, în parabolă, binecuvântaţii merg într-un loc pregătit pentru ei, în vreme ce blestemaţii merg într-un loc ce n-a fost pregătit pentru om cu nici un chip 5 A ajunge în cer înseamnă să Note: 5 Matei, 25, 34, 41 devii mai uman decât ai reuşit vreodată să fii pe pământ; a ajunge în iad înseamnă să fii izgonit din umanitate Cel care este azvârlit (sau se azvârle) în iad nu reprezintă un om: ci „rămăşiţe" A fi un om deplin înseamnă a-ţi supune pasiunile voinţei şi a-ţi încredinţa voinţa lui Dumnezeu: ajîfost om — a fi un fost om sau un „duh damnat" — ar însemna probabil să fii alcătuit dintr-o voinţă avându-şi centrul împlântat în sine şi din patimi total scăpate de sub controlul voinţei Fireşte, e cu neputinţă de închipuit cum ar arăta conştiinţa unei asemenea făpturi — devenită deja o grămadă informă de păcate opunându-se unul altuia, mai degrabă decât un păcătos Ar putea fi adevărată spusa potrivit căreia „iadul este iad privit nu din perspectiva sa, ci din a cerului" Nu cred că cele de mai sus dezmint asprimea cuvintelor rostite de Domnul Nostru Numai damnaţii pot socoti că soarta lor nu-i chiar atât de neîndurătoare Şi trebuie să admitem, cu gândul la eternitatea ce ne-a pre-ocupat în ultimele capitole, că noţiunile de du-rere şi plăcere cu care ne-am ocupat atâta vreme încep să-şi piardă însemnătatea pe mă-sură ce un bine şi un rău mai vaste ni se ivesc la orizont Nici durerea şi nici plăcerea ca atare n-au ultimul cuvânt Chiar de-ar fi cu putinţă ca experienţa (dacă o putem numi astfel) celor ce-au cunoscut pierzania să fie alcătuită nu din durere ci din puzderie de plăceri, această plăcere întunecată ar fi totuşi de aşa natură încât ar purta în goană orice suflet încă ne-damnat spre rugăciunea rostită din adâncuri de coşmar: chiar dac-ar exista dureri în cer, toţi cei ce înţeleg şi le-ar dori O a patra obiecţie este aceea că nici un om milostiv n-ar putea fi fericit dacă ar şti că fie şi doar un singur suflet se mai află în iad; şi dacă aşa stau lucrurile, să fim noi oare mai milostivi ca Dumnezeu? înapoia acestei obiecţii se află o reprezentare a cerului şi iadului coexistând în timpul uniliniar aşa cum coexistă istoria Angliei şi a Americii: astfel încât în fiece moment fericitul să poată spune: „Chinurile iadului se petrec acum " Constat însă că accentuând teroarea infernului cu necruţătoare asprime, Domnul Nostru scoate în evidenţă nu ideea duratei, ci a finalităţii Osândirea la focul atotmistuitor e de obicei interpretată ca sfârşit al poveştii — nu ca început al unei noi poveşti Că sufletul pierdut este condamnat pe vecie la atitudinea sa diabolică e mai presus de orice îndoială: dar dacă această veşnică osândă implică o durată fără de sfârşit — sau o durată pur şi simplu — nu putem să spunem Dr Edwyn Bevan are aici câteva speculaţii interesante 6 Ştim mult mai multe despre cer decât despre iad, căci cerul e sălaşul umanităţii şi, prin urmare, cuprinde tot ce presupune o viaţă umană purtată în slavă: iadul însă n-a fost făcut pentru om El nu-i cu nici un chip paralel cerului: e „bezna de afară", e cercul exterior unde fiinţele se pierd în nefiinţă în sfârşit, se aduce obiecţia că pierderea absolută a unui singur suflet înseamnă o în- Note: 6 Symbolism and Belief, p 101 frângere a atotputerniciei Şi aşa este Creând fiinţe înzestrate cu liber-arbitru, atotputernicia îşi asumă de la bun început riscul unei asemenea înfrângeri Ceea ce numiţi înfrân-gere, eu numesc miracol: căci a face lucruri altele decât El însuşi, devenind astfel într-un sens, cu putinţă ca propriile plăsmuiri să I se opună, este cea mai uimitoare şl mai de neîn-chipuit dintre isprăvile pe care le atribuim Di-vinităţii Sunt gata să cred că, într-un sens, damnaţii sunt triumfători, rebeli până la capăt; că porţile infernului sunt zăvorâte pe di-năuntru Nu vreau să spun că e cu neputinţă ca duhurile sâ dorească să iasă din infern, în chipul nelămurit în care un pizmaş „doreşte" sâ fie fericit: cu siguranţă însă că nu-şi doresc nici măcar stadiile preliminare ale desfacerii de sine prin mijlocirea cărora, şi doar a lor, poate atinge sufletul un bine, oricare ar fi acesta Ele se bucură de-a pururi de cumplita libertate pe care au pretins-o, fiind, aşadar, lor insele robite: aşa cum fericiţii, supunându-se veşnic, devin pentru eternitate din ce în ce mai liberi Până la urmă, răspunsul ce trebuie dat tuturor celor care au obiecţii la doctrina in-fernului e tot o întrebare: „Ce-i cereţi lui Dumnezeu sâ facă?" Să şteargă păcatele trecute şi să le dăruiască, oricât ar costa, un nou început, indulcindu-le toate asperităţile şi oferin-du-le toate ajutoarele miraculoase cu putinţă? Dar asta a şi făcut, pe Golgota Să-i ierte? Nu vor sâ fie iertaţi Săi lase în pace? Mi-e teamă, vai că asta face încă o remarcă, şi am încheiat Pentru a ridica spiritul modern la înţelegerea proble-mei, am îndrăznit să introduc în acest capitol portretul acelui gen de om rău pe care-l percepem cel mai lesne drept om rău cu ade-vărat Odată însă ce portretul şi-a împlinit me-nirea, cu cât e dat mai repede uitării, cu atât mai bine în orice dezbatere despre Infern tre-buie să avem statornic înaintea ochilor nu po-sibila damnare a vrăjmaşilor şi nici pe cea a prietenilor noştri (căci ambele întunecă ra-ţiunea), ci propria noastră damnare Subiectul acestui capitol nu e soţia sau copilul tău, nici Nero sau Iuda Iscarioteanul — ci tu şi eu IX Durerea animală Aşa ca toate fiinţele vii să se numească precum le va numi Adam Facerea, 2, 19 Ca să aflăm ce este natural, trebuie să cercetăm speciile care îşi păstrează starea naturală, nu pe cele care au suferit stricăciune ARISTOTEL, Politica, I, v, 5 Până aici despre suferinţa umană; în tot acest timp însă, „un vaiet de durere fără vină sfredeleşte cerul" Problema suferinţei anima-le e înfricoşătoare; nu fiindcă animalele ar fi atât de numeroase (căci, după cum am văzut, durerea nu sporeşte dacă în loc de unul suferă o mulţime}, ci fiindcă explicaţia creştină a durerii umane nu poate fi extinsă la durerea animală Din câte ştim, dobitoacele sunt inap-te şi de păcat, şi de virtute: prin urmare, nu pot nici să merite durerea, nici să se-ndrepte cu ajutorul ei în acelaşi timp, nu trebuie să îngăduim nici o clipă ca problema suferinţei animale să devină centrală în chestiunea su-ferinţei; nu fiindcă n-ar fi importantă — orice se dovedeşte a fi temei pentru examinarea bunătăţii lui Dumnezeu e fără doar şi poate important —, ci fiindcă iese din orizontul cu-noaşterii noastre Dumnezeu ne-a oferit date care ne fac capabili, într-o oarecare măsură, să ne înţelegem propria suferinţă: dar nu ne-a oferit asemenea date despre animale Nu ştim nici de ce au fost create, nici ce sunt, şl tot ce spunem despre ele e speculaţie Pornind de la doctrina bunătăţii lui Dumnezeu putem de-duce cu toată încrederea că aparenţa nepă-sătoarei cruzimi Divine faţă de regnul animal e o iluzie — iar faptul că unica suferinţă pe care o cunoaştem din sursă sigură (suferinţa noastră) se dovedeşte a nu fi cruzime ne în-lesneşte convingerea aceasta Mai departe, to-tul e simplă supoziţie Putem începe cu respingerea unora din scenariile pesimiste prezentate în primul capi-tol Faptul că organismele vegetale „se pradă" unul pe celălalt şi se află într-o stare de „ne-miloasă" competiţie nu are nici cea mai mică însemnătate morală „Viaţa" în sens biologic nu are nimic de a face cu binele şi răul până la apariţia sensibilităţii Chiar cuvintele „a prăda" şi „nemilos" sunt simple metafore Wordsworth era încredinţat că flecare floare „se bucură de aerul pe care îl respiră", dar nu avem temeiuri să credem că avea dreptate Fără îndoială, organismele vegetale reacţionează la agresiuni altfel decât materia anorganică, dar un trup uman anesteziat reacţionează şl mai diferit, fără ca asemenea reacţii să fie o dovadă de sensibilitate Avem, de bună seamă, dreptul să vorbim despre moartea sau secera-rea unei plante ca despre o tragedie, cu condiţia să fim conştienţi că ne folosim de o metaforă Una din funcţiile>lumii animale şi vegetale ar putea fi aceea de a oferi simboluri pentru experienţele spirituale Nu trebuie însă să devenim victime ale metaforelor noastre O pădure în care jumătate din copaci ar omorî cealaltă jumătate rămâne o pădure foarte „bună": căci bunătatea ei constă în utilitatea şi frumuseţea sa, iar de simţit nu simte întorcându-ne la animale, se ridică trei în-trebări E, mai întâi, chestiunea de fapt: ce suferă animalele? Este, în al doilea rând, chestiunea originii: cum pătrunde boala şi durerea în lumea animală? Şi, în al treilea rând, este chestiunea dreptăţii: cum se poate împăca suferinţa animală cu dreptatea lui Dumnezeu? 1 în ultimă instanţă, răspunsul la prima întrebare este că nu ştim; câteva speculaţii însă ar merita să fie consemnate Trebuie să începem prin a face o deosebire între animale: căci dacă maimuţa ne-ar putea înţelege, ar fi tare nemulţumită de faptul că e pusă la grămadă cu scoica şi cu râma într-o singură clasă a „animalelor" — şi opusă omului E limpede că în anumite privinţe maimuţa şi omul sunt mult mai asemănătoare între ele decât e fiecare în raport cu viermele La ca-pătul de jos al regnului animal nu-i necesar să presupunem nimic care ar aduce cu sen-sibilitatea Când fac deosebirea între animale şi plante, biologii nu folosesc sensibilitatea sau locomoţia şi nici vreo altă însuşire din cele asupra cărora s-ar opri în chip firesc un profan La un anumit nivel totuşi (deşi n-am putea spune unde), sensibilitatea îşi face cu siguranţă apariţia, căci animalele superioare au sisteme nervoase foarte asemănătoare cu al nostru Dar la acest nivel trebuie să facem totodată deosebirea intre sensibilitate şi con-ştiinţă Dacă din întâmplare n-aţi auzit nici-odată de această distincţie, mi-e teamă că vi se va părea neaşteptată, dar ea are o mare însemnătate şi ar fi din partea dumneavoastră o nesocotinţă s-o înlăturaţi ca pe un lucru de prisos închipuiţi-vă că trei senzaţii se succedă — întâi A, apoi B, apoi C Când acest lucru vi se întâmplă dumneavoastră, trăiţi experienţa trecerii prin secvenţa ABC Luaţi aminte insă ce înseamnă asta înseamnă că există ceva în dumneavoastră în suficientă măsură exterior lui A pentru a înregistra dispariţia lui A şi în suficientă măsură exterior lui B pentru a înregistra ivirea lui B şi ocuparea locului lăsat liber de către A: precum şl ceva care se recunoaşte pe sine ca fiind identic pe parcursul tranziţiei de la A la B şi de la B la C, astfel încât să poată spune „Am trăit experienţa ABC" Acest ceva este ceea ce eu numesc Conştiinţă sau Suflet, iar procesul pe care l-am descris mai sus reprezintă una din-tre dovezile că, deşi fac experienţa timpului, sufletul nu este în întregime „temporal" Cea mai elementară experienţă a succesiunii ABC necesită un suflet care să nu fie el însuşi o simplă succesiune de stări, ci mai degrabă o albie permanentă in care curg diferitele momente ale fluxului de senzaţii şi care se recunoaşte pe sine ca rămânând aceeaşi sub curgerea lor Aşadar, este aproape sigur că sistemul nervos al unuia dintre animalele superioare îi prezintă acestuia senzaţii succesive Nu decurge de aici că animalul respectiv ar avea vreun suflet, ceva care să se recunoască pe sine drept cel ce a avut senzaţia A, cel care are acum senzaţia B şi care înregistrează dispariţia lui B pentru a face loc lui C Neavând un asemenea „suflet", ceea ce numim experienţa ABC nu are loc defel Ar exista, în limbaj filozofic, o „succesiune de senzaţii": adică senzaţiile ar avea loc de fapt în această ordine, iar Dumnezeu ar şti că ele au loc astfel, dar animalul nu N-ar exista o „percepţie a succesiunii* Asta ar însemna că dacă-i dai unei asemenea făpturi două lovituri de bici se produc într-adevăr două dureri: dar nu există un sine coordonator care să-şi dea seama: „Am avut două dureri" Nici chiar în cazul unei singure dureri nu există sine care să spună: „Mă doare" — căci, dacă ar putea face deosebirea între el însuşi şi senzaţie, între albie şi flux, în suficientă măsură pentru a spune „Mă doare", ar fi capabil totodată să asocieze cele două senzaţii într-o experienţă a SCL Descrierea corectă a ceea ce se întâmplă ar fi „Durerea are loc în acest animal"; nu aşa cum spunem în chip obişnuit Animalul acesta simte durere", căci cuvintele „acesta" şi „simte" strecoară de fapt supoziţia că este vorba de un „sine", de un „suflet" sau de o „conştiinţă" stând deasupra senzaţiilor şi organizându-le într-o experienţă aşa cum facem noi Recunosc că nu ne putem închipui o asemenea sensibilitate lipsită de conştiinţă: nu fiindcă n-am avea niciodată parte de ea, ci fiindcă atunci când avem parte spunem despre noi că suntem „inconştienţi" Şi pe drept cuvânt Faptul că animalele reacţionează la durere, în mare, ca şi noi nu e, fireşte, o dovadă că sunt conştiente: căci noi putem reacţiona şi sub cloroform, ba chiar răspun-dem la întrebări in somn Cât de departe se întinde pe scara animală o atare sensibilitate inconştientă n-am habar Este cu siguranţă greu de presupus că maimuţele, elefantul şi animalele domestice superioare nu au, într-un grad oarecare, un sine sau un suflet care adună laolaltă expe-rienţele, dând naştere unei individualităţi ru-dimentare Mare parte însă din ceea ce pare a fi suferinţă animală nu e neapărat suferinţă într-un sens real, oricare ar fi acesta S-ar putea ca noi să fim aceia care i-am născocit pe „suferinzi" prin „eroarea patetică" de a găsi la dobitoace un sine pentru care nu există cu adevărat dovezi 2 Generaţiile anterioare au putut considera că originea suferinţei animale se află în Cftderea omului — întreaga lume a fost con-taminată de răzvrătirea ruinătoare a lui Adam Astăzi acest lucru e cu neputinţă, căci avem motive întemeiate să credem că animalele au existat mult înaintea omului Apucătura car-nivoră, cu tot ce înseamnă ea, este mai veche decât omenirea Nu putem însă, odată ajunşi aici, să nu ne amintim de o anume istorie sa-cră ce a beneficiat de o credinţă larg împăr-tăşită în sânul Bisericii, deşi n-a fost niciodată inclusă în dogme, şi care pare a fi cuprinsă în mai multe din spusele Domnului, ale lui Pa-vel şi ale lui Ioan — mă refer la istoria potri-vit căreia omul n-a fost cea dintâi făptură care s-a răzvrătit împotriva lui Dumnezeu, ci o altă fiinţă, de dinaintea lui şi mai puternică, a inau- gurat de mult apostazia, fiind acum prinţ al întunericului şi (semnificativ) Domn al lumii acesteia Unii ar vrea să excludă toate aceste elemente din învăţătura Domnului Nostru: ba chiar se poate susţine că, atunci când S-a golit de slava Sa, El S-a smerit totodată pentru a împărtăşi, ca om, superstiţiile curente ale vremii Sale Şi cred că, de bună seamă, Cris-tos întrupat nu era atotştiutor — fie şi numai pentru că un creier omenesc nu putea fi pe-semne vehiculul conştiinţei atotştiutoare, iar a spune că gândirea Domnului Nostru nu era condiţionată în chip real de dimensiunea şi configuraţia creierului Său ar putea însemna tăgăduirea întrupării reale şi alunecarea în docetism Astfel, dacă Domnul Nostru ar fi subscris vreunei afirmaţii ştiinţifice sau isto-rice pe care o ştim neadevărată, asta nu mi-ar clătina credinţa în divinitatea Sa Doctrina privitoare la existenţa şi căderea Satanei nu face parte dintre acele lucruri pe care le ştim neadevărate: ea contrazice nu faptele desco-perite de savanţi, ci doar vagul „climat de opi-nie" în care, din întâmplare, trăim Iar eu am o părere foarte proastă despre „climatul de opi-nie" Fiecare ştie că în propria lui specialitate orice descoperire şi orice eroare îndreptată este opera celor ce ignoră „climatul de opinie" Mi se pare, aşadar, o supoziţie rezonabilă aceea că o puternică forţă creată acţiona deja în direcţia răului în universul material, sau în sistemul solar, sau măcar pe planeta Pământ, înainte chiar ca omul să fi apărut pe scenă: şi că atunci când a căzut, omul a fost ispitit de cineva Ipoteza aceasta nu este introdusă ca o generală „explicaţie a răului": ea oferă doar o aplicare mai largă principiului potrivit căru-ia răul provine din folosirea abuzivă a liberu-lui-abitru Dacă există o asemenea forţă, şi eu cred asta, ea a putut corupe făptura animală înainte de apariţia omului Răul intrinsec al lumii animale rezidă în faptul că animalele, sau unele dintre ele, trăiesc lichidându-se unul pe celălalt Nu voi admite ca pe un rău faptul că şi plantele fac la fel Coruperea animalelor de către Satana ar fi, aşadar, analogă cu coruperea omului de către el Căci una din urmările căderii omului a fost aceea că animalitatea sa a căzut înapoi din umanitatea la care fusese ridicată, dar care n-o mai putea ţine în frâu în acelaşi fel, animalitatea a putut fi îndemnată să alunece înapoi către felul de a fi propriu vegetalelor E adevărat, desigur, că enorma mortalitate datorată faptului că multe animale trăiesc pe spinarea animalelor e cumpănită, în natură, de o imensă natalitate, şi poate părea că, dacă toate animalele ar fi fost erbivore şi sănătoase, ele ar fi pierit practic de foame ca urmare a propriei for înmulţiri Cred însă că fecunditatea şi mortalitatea sunt fenomene corelative Poate că nu era nevoie de un asemenea exces al impulsului sexual: Domnul lumii acesteia l-a închipuit ca pe un răspuns la apucătura carnivoră — un dublu plan pentru asigurarea unei maxime cantităţi de suferinţă Dacă vi se pare mai puţin revoltător, puteţi spune că „forţa vieţii" este coruptă de o fiinţă angelică nefastă înţelesul e acelaşi: dar mie mi se pare mai lesne de cre-zut într-un mit cu zei şi cu demoni decât în- tr-unul cu substantive abstracte ipostaziate Şi, la urma urmei, mitologia noastră e poate mai aproape de adevărul literal decât credem noi Să nu uităm că Domnul Nostru atribuie într-un rând boala ce-l loveşte pe om nu mâniei lui Dumnezeu, nu naturii, ci în chip extrem de explicit Satanei 1 Dacă ipoteza amintită merită să fie luată în considerare, la fel e şi întrebarea dacă omul, la ivirea lui pe lume, nu era menit deja să îm-plinească o funcţie mântuitoare Omul poate şi azi să facă miracole cu animalele: câinele şi pisica mea trăiesc laolaltă în casă şi lucrul pare să le placă A fost poate una din funcţiile omului să aducă pacea între animale, şi dacă nu s-ar fi dat de partea duşmanului, ar fi reuşit poate într-o măsură cu neputinţă de imaginat astăzi 3 în fine, este chestiunea dreptăţii Am vă-zut că avem temeiuri să socotim că nu toate animalele suferă aşa cum credem noi: unele însă, cel puţin, arată de parcă ar avea un sine — ce-i de făcut cu aceste nevinovate fiinţe? Şi am văzut că putem da crezare ideii potrivit căreia durerea animală nu e produsă de Dumnezeu, ci a început din voinţa malefică a Satanei şi a fost dusă mai departe de dezertarea omului de la menirea sa: totuşi, dacă Dumnezeu n-a produs-o, a îngăduit-o, şi atunci, iarăşi, ce-i de făcut cu aceste nevi-novate fiinţe? Am fost prevenit să nu care cumva să ridic problema nemuririi animalelor, ca să nu fiu aşezat „în rând cu toate fetele Note: 1 Luca 13 16 bătrâne"2 N-am nimic de obiectat împotriva acestei companii Cred că nici virginitatea, nici bătrâneţea nu au nimic demn de dispreţ, iar câteva din minţile cele mai ascuţite pe care le-am întâlnit erau adăpostite în trupuri de fată bătrână Nu mă impresionează nici în-trebări glumeţe precum: „Ce-ai să te fad cu toţi ţânţarii?" — la care trebuie răspuns cu acelaşi ton, arătând că dacă ce-i mai rău tre-buie să i se-ntâmple celui mai rău, un rai pen-tru ţânţari s-ar combina de minune cu un iad pentru oamenii O obiecţie mai serioasă este tăcerea absolută cu care e înconjurată in Scriptură şi în tradiţia creştină chestiunea nemuririi animalelor; dar obiecţia ar fi fatală numai dacă revelaţia creştină şi-ar fi arătat câtuşi de puţin intenţia de a fi un systeme de la na-ture având răspuns la toate întrebările Nici vorbă însă de aşa ceva: vălul a fost sfâşiat într-un loc — unul singur — pentru a dezvălui necesităţile noastre practice imediate, nu pentru a ne satisface curiozitatea intelectuală Dacă animalele ar fi de fapt nemuritoare, e improbabil, potrivit metodei de dezvăluire a lui Dumnezeu, ca El să ne fi revelat acest adevăr Chiar şi nemurirea noastră e o doctrină ivită târziu în istoria iudaismului Argumentul tăcerii e, prin urmare, foarte slab Adevărata dificultate de a ne închipui cele mai multe animale drept nemuritoare este că nemurirea nu prea are înţeles pentru o făptură neînzestrată cu „conştiinţă" în sensul Note: 2 Dar şi cu J Wesley, Sermon, LXV, The Great DeUuerance explicat mai sus Dacă viaţa unei şopârle e o succesiune de senzaţii, ce-ar trebui să în-ţelegem când spunem că Dumnezeu poate re-chema la viaţă şopârla care a murit astăzi? Ea nu se va recunoaşte ca aceeaşi şopârla; senzaţiile plăcute ale oricărei şopârle care ar trăi după moartea sa ar fi tot atât de mult, sau de puţin, o recompensă pentru suferinţele sale pământeşti (în caz că acestea au existat), ca şi cele ale reînviatului său — era să spun „sine", dar tocmai că şopârla pesemne n-are sine Lucrul pe care am încercat să-l spunem bazându-ne pe această ipoteză nu se lasă nici măcar rostit Admit, aşadar, că nu există problema nemuririi pentru făpturile înzestrate numai cu sensibilitate Iar dreptatea şi milostenia nu pretind nici ele ca această problemă să existe, căci asemenea făpturi nu trăiesc experienţa durerii Sistemul lor nervos le furnizează toate literele D, E, R, U, E, R, dar întrucât nu pot citi nu vor fi niciodată în stare să le asambleze în cuvântul DURERE Or, toate animalele se pot afla în această stare Totuşi, dacă puternica noastră convingere că animalele superioare — şi mai cu seamă cele pe care le domesticim — au o conştiinţă reală, deşi rudimentară fără îndoială, dacă aşadar această convingere nu e o iluzie, des-tinul lor reclamă o considerare ceva mai aten-tă Eroarea pe care trebuie s-o evităm este aceea de a le privi în ele însele Omul trebuie înţeles numai în relaţia sa cu Dumnezeu Ani-malele trebuie înţelese numai în relaţia lor cu omul şi, prin el, cu Dumnezeu Să atragem aici atenţia asupra uneia din acele excrescenţe neschimbate ale gândirii ateiste ce supravie-ţuieşte adesea în cugetul credincioşilor mo-derni Ateii privesc, fireşte, coexistenţa omului şi a animalelor drept un rezultat pur contingent al interacţiunii unor fapte biologice; iar domesticirea unui animal drept o intervenţie pur arbitrară a unei specii asupra alteia Animalul „real" sau „natural" e pentru ei animalul sălbatic, cel domestic fiind ceva artificial sau nenatural Un creştin însă nu trebuie să gândească astfel Omul a fost menit de Dumnezeu să stăpânească asupra animalelor, şl orice ar face un om unui animal reprezintă fie o exercitare legitimă, fie o folosire abuzivă şi profanatoare a unei autorităţi acordate prin drept Divin Animalul domestic este, prin urmare, în sensul cel mai adânc, singurul animal „natural" — singurul pe care-l aflăm în locul ce i se cuvine, şi pe animalul domestic trebuie să ne întemeiem doctrina privitoare la animale Să observăm deci că, în măsura în care animalul domestic are un sine cu adevărat sau o personalitate, el datorează acest lucru în exclusivitate stăpânului său Dacă un bun câine ciobănesc pare „aproape uman" e fiindcă un bun păstor l-a făcut astfel Am remarcat deja forţa misterioasă a cuvântului „în" Nu cred că în Noul Testament toate sensurile acestui cuvânt sunt identice, astfel încât omul este în Cristos şi Cristos este în Dumnezeu şi Duhul Sfânt în Biserică şi de asemenea în persoana credinciosului în exact acelaşi înţeles Sensurile în cauză pot să rimeze sau să-şi corespundă mai degrabă decât să reprezinte un singur sens Voi spune acum — fiind însă gata să accept îndreptările adevăraţilor teologi — că există poate un sens, dacă nu identic, corespunzător cu acestea, in care acele animale care ajung să aibă un sine sunt în stăpânii lor Asta nu înseamnă că trebuie să vă închipuiţi un animal în sine, să numiţi rezultatul acestei închipuiri persoană şi să vă întrebaţi apoi dacă Dumnezeu va înălţa şi va binecuvânta acest rezultat Trebuie să ţineţi seama de întregul context în care animalul îşi dobândeşte şinele — adică „Gospodarul cel bun şi gospodina cea bună crescându-şi copiii şi animalele în căminul cel bun" Acest context integral poate fi privit ca un „trup" în sens paulin (sau în sens apropiat sub-paulin); şi cine ar putea prezice cât din acest „trup" poate fi înălţat odată cu gos-podarul cel bun şi gospodina cea bună? Atât, pesemne, cât este necesar nu doar pentru glo-ria lui Dumnezeu şi pentru beatitudinea pe-rechii umane, ci pentru acea anume glorie şi acea anume beatitudine etern colorate de acea anume experienţă trăită pe pământ Şi în acest chip mi se pare că este cu putinţă ca anumite animale să aibă nemurire, nu în ele însele, ci în nemurirea stăpânilor lor Iar dificultatea privind identitatea personală la o făptură ce abia dacă are personalitate dispare când făp-tura este considerată astfel în contextul său potrivit Dacă întrebaţi, despre un animal cres-cut astfel ca membru al întregului Trup al căminului, unde-i sălăşluieşte identitatea per-sonală, răspund:,Acolo unde a sălăşluit din-totdeauna; chiar în viaţa pământească — în relaţia sa cu Trupul şi, mai cu seamă, cu stă- panul care e capul acelui Trup " Cu alte cu-vinte, omul îşi va şti câinele: câinele îşi va şti stăpânul şi, ştiindu-1, va fi el însuşi A întreba dacă ar trebui să se cunoască pe sine, în oricare alt mod, ar reprezenta probabil a pune o întrebare fără nici un înţeles Animalele nu sunt aşa, şi nici nu vor să fie Imaginea bunului câine ciobănesc în că-minul cel bun zugrăvită de mine nu acoperă, fireşte, animalele sălbatice şi nici animalele domestice maltratate (un subiect încă şi mai urgent) Ea este însă, în intenţie, numai o ilus-trare extrasă dintr-un exemplu privilegiat — singurul, de altfel, normal şi nepervertit, după mine — privitor la principiile generale ce tre-buiesc respectate în configurarea unei teorii a resurecţiei animale Creştinii au dreptate, cred, când ezită să atribuie nemurire anima-lelor, din două motive Mai întâi, fiindcă se tem că atribuind dobitoacelor un „suflet" în deplinul înţeles al cuvântului pun în umbră deosebirea dintre animal şi om care pe cât e de tranşantă în dimensiunea spirituală pe atât e de confuză şi de problematică în cea bio-logică Iar în al doilea rând, o fericire viitoare asociată cu viaţa prezentă a animalului doar ca o compensare pentru suferinţă — atâtea şi atâtea vremi de aur pe păşunile raiului ca „răsplată" pentru atâţia şi atâţia ani de tras la jug — pare o stângace afirmare a bunătăţii Divine Fiind supuşi greşelii, ni se întâmplă adesea să lovim un copil sau un animal fără intenţie, iar apoi să nu mai putem decât „s-o dregem" cu o mângâiere sau cu o trufanda Nu este însă o dovadă de pioşenie să ne în- chipuîm că atotştiinţa acţionează astfel — ca şi cum Dumnezeu a călcat animalele pe coadă în întuneric, dregând apoi lucrurile cât a putut de bine! Nu reuşesc să văd lovitura de maestru într-o atare cârpăceală; oricare ar fi răspunsul, el trebuie să fie mai de soi Teoria pe care o propun încearcă să ocolească ambele obiecţii Ea face din Dumnezeu cen-trul universului, iar din om centrul subordonat al vieţii pământeşti: animalele nu sunt coordonate omului, ci subordonate lui, des-tinul lor fiind perfect legat de al său Iar ne-murirea derivată propusă pentru ele nu este o simplă cunende* sau simplă compensaţie: e parte integrantă din noul cer şi din noul pă-mânt, organic legată de întregul proces du-reros al căderii şi mântuirii lumii Când presupun că personalitatea anima-lelor domestice e în mare măsură un dar al omului — că simpla lor sensibilitate renaşte ca suflet în noi, aşa cum simplul nostru suflet renaşte ca spirit în Cristos — presupun, fireşte, că numai foarte puţine animale aflate în starea lor sălbatică ajung de fapt la „sine" sau la ego Dar dacă unele ajung şi dacă e plăcut bunătăţii lui Dumnezeu ca ele să tră-iască iar, nemurirea lor va fi legată şi de om — de astă dată nu de stăpânul individual, ci de umanitate Asta înseamnă că dacă, într-o situaţie oarecare, valoarea cvasispirituală atri-buită tradiţional de om animalului (cum ar fi „inocenţa" mielului sau semnul regal al leului) are un temei real în firea acestuia din Note: * Recunoaştere a greşelii (/h) (JV t) urmă, nefiind doar arbitrară sau accidentală, atunci în virtutea acestei înzestrări, sau mai cu seamă in virtutea ei, este de aşteptat ca animalul să-l servească pe omul aflat mai presus şi să facă parte din „suita" lui Sau, dacă însuşirea tradiţională este cu totul eronată, viaţa paradiziacă a animalului3 ar avea loc în virtutea efectului real, dar necunoscut, pe care l-a avut de fapt asupra omului în cursul istoriei sale întregi: căci dacă, într-un sens oarecare (nu spun într-un sens literal), cosmologia creştină este adevărată, atunci tot ce există pe planeta noastră este legat de om, şi chiar făpturile care s-au stins înainte de apariţia omului sunt văzute în adevărata lor lumină doar atunci când le privim drept vestitori ai omului Când vorbim despre făpturi atât de înde-părtate de noi cum sunt animalele sălbatice şi cele preistorice, nu ştim deloc despre ce vor-bim S-ar putea ca ele să nu aibă nici un sine şi nici o suferinţă S-ar putea chiar ca fiecare specie să aibă un sine colectiv — ca leoni-nul, nu leii, să fi luat parte la truda creaţiei şi să urmeze a intra în restaurarea tuturor lu-crurilor Şi, de vreme ce nu ne putem închi-pui nici propria noastră viaţă veşnică, cu atât mai puţin ne putem închipui viaţa pe care dobitoacele o pot avea în calitatea lor de „parteneri" ai noştri Dacă un leu de pe pământ Note: 3 Adică participarea la viaţa paradiziacă a omu-lui îh Cristos întru Dumnezeu; a propune o „viaţă paradiziacă" pentru animalul ca atare este pesemne ceva lipsit de sens ar putea citi profeţia cum că într-o bună zi va mânca fân asemeni boului, el ar privi-o ca pe o descriere nu a paradisului, ci a infernului Şi dacă în leu nu, se află nimic altceva decât sensibilitatea carnivoră, atunci el este inconştient, iar „supravieţuirea" sa nu are nici un înţeles Dacă există însă un sine leonin rudimentar, Dumnezeu îi poate da şi acestuia un „trup" după plăcerea Lui — un trup nemaitrăind din devorarea mielului, şi totuşi din plin leonin în sensul că exprimă întreaga energie şi splendoare şi triumfătoare forţă care sălăşluiau în leul vizibil pe acest pământ Cred, dacă nu mă înşel cumva, că profetul a folosit o hiperbolă orientală când a spus că leul şi mielul vor sta alături împreună Ar cam fi o neobrăzare din partea mielului A pune astfel laolaltă lei şi miei ar însemna (afară doar de unele rare Saturnalii celeste care răstoarnă cu susu-n jos întreaga fire) acelaşi lucru ca a nu avea nici lei, nici miei Cred că, odată ce va fi încetat să fie primejdios, leul va fi în continuare înfiorător: ba chiar că vom vedea atunci pentru întâia oară cu adevărat colţii şi ghearele faţă de care cele de astăzi sunt doar imitaţii stângace şi în chip satanic pervertite Prezent are să fie şi ceva din tremurul coamei de aur: iar bunul Duce o să spună adesea: „Să mai ragă o dată " X Paradisul Dar e nevoie Să crezi orbeşte Linişte, voi toţi Să plece-acei' ce cred că-ncerc să fac Un lucru neângăduit SHAKESPEARE, Poveste de iarnă* Adâncit în mila-ţi lasă-mă să mor De moartea cea dorită de orice suflet viu COWPER, din Madame Guion „Căci socotesc — a spus Sf Pavel — că pătimirile vremii de acum nu sunt vrednice de mărirea care ni se va descoperi "1 Dacă aşa stau lucrurile, o carte despre suferinţă care nu suflă o vorbă despre paradis lasă deoparte aproape o întreagă latură a problemei Scriptura şi tradiţia pun de obicei în balanţă bucuriile din cer cu suferinţele de pe pământ, şi nici o rezolvare a problemei durerii care nu face aşa nu poate fi numită creştină Ne simţim în zilele noastre tare stingheri până şi să pomenim de paradis Ne temem să fim batjocoriţi pe tema „laptelui şi mierii care curg în rai" şi să ni se spună că încercăm să ne „sus-tragem" de la îndatorirea de a face lumea fericită aici şi acum, visând la o lume fericită Note: * Actul V, scena 3, trad rom Ion Vinea, în Shake-speare Opere, XI, EPLA, 1963 [N t) 1 Romani, 8, 18 aiurea Dar „laptele şi mierea care curg în rai" fie există, fie nu Dacă nu există, creştinismul e fals, căci această doctrină e prinsă în ţe-sătura sa Dacă există, atunci adevărul acesta, ca şi oricare altul, trebuie privit în faţă, fie că e util sau nu în adunări politice Pe de altă parte, ne temem că paradisul e o momeală şi că dacă ni-l facem ţel ne pierdem pe dată dezinteresul Nu e aşa Paradisul nu oferă nimic din ceea ce poate dori un suflet năimit E bine să le spui celor cu inima curată că-L vor vedea pe Dumnezeu, căci numai cei cu inima curată vor asta Există recompense neîntinate de mobiluri Dragostea unui bărbat pentru o femeie nu e interesată fiindcă vrea s-o ia de soţie, nici dragostea sa de poezie nu e interesată fiindcă vrea s-o citească, nici dra-gostea de exerciţiu fizic nu-i mai puţin dezin-teresată fiindcă vrea să alerge, să facă sărituri şi să se plimbe Prin definiţie, dragostea caută să se bucure de obiectul îndrăgit Poate credeţi că mai există un motiv al tă-cerii cu care înconjurăm paradisul — anume că nu-l dorim cu adevărat Dar asta poate fi o amăgire Ceea ce urmează să spun aici e pur şi simplu o părere personală, lipsită de sprijinul oricărei autorităţi, pe care o supun judecăţii unor mai buni creştini şi a unora mai învăţaţi ca mine A fost o vreme când credeam că nu ne dorim cerul; mai adesea însă mă întreb dacă, în adâncul inimii noastre, am dorit vreodată altceva Aţi remarcat pesemne că acele cărţi pe care le iubiţi cu adevărat sunt ţinute laolaltă de un fir tainic Ştii foarte bine care e însuşirea comună care te face să le iu-beşti, dar n-o poţi trece în cuvinte: cei mai mulţi dintre prietenii tăi însă n-o văd deloc şi se miră adesea de ce plăcându-ţi una Iţi place neapărat şi cealaltă Sau ai privit un peisaj care-ţi părea că-ntruchipează tot ce ai căutat de-a lungul unei vieţi; te-ai întors apoi către prietenul ce-ţi sta alături şi părea să vadă ce vedeai şi tu — dar de la primele cuvinte între voi se cască un abis şi îţi dai seama că peisajele înseamnă pentru el cu totul altceva, că viziunea pe care o urmăreşte e străină şi că puţin îi pasă de sugestia inefabilă care pe tine te entuziasmează Chiar şi în îndeletnicirile noastre favorite, n-au existat oare din-totdeauna anumite atracţii secrete de care ceilalţi, în chip straniu, n-au habar — ceva, nu chiar identic, dar stând mereu să urce din mirosul lemnului tăiat care pluteşte în atelier sau din acel clipocit al apei care izbeşte în barcă? Nu s-au născut oare toate prieteniile de o viaţă în clipa când ai întâlnit în fine o altă făptură omenească în care licăreşte (stins însă şi nesigur, chiar şi în cei mai buni) acel ceva pe care te-ai născut dorindu-l şi pe care, sub iureşul altor dorinţe şi în fiece clipă de tăcere a patimilor gălăgioase, zi şi noapte, an după an, de mic copil şi până la bătrâneţe, l-ai căutat, pândit şi ascultat? Acest ceva n-a fost nicicând al tău Toate lucrurile care ţi-au stă-pânit vreodată sufletul n-au fost decât semne ale lui — amăgitoare licăriri, făgăduieli nici-odată împlinite, ecouri pierind îndată ce ţi-au atins auzul Dacă însă ar fi să se arate cu adevărat — dacă s-ar auzi vreodată un ecou care în loc să piară ar creşte în chiar inima sunetului —, ai recunoaşte-o Dincolo de orice îndoială, ai spune: „Iată în sfârşit lucrul pentru care am fost făcut " Nu ne putem povesti unul altuia despre el El e pecetea secretă a fiecărui suflet, dorinţa ce nu poate fi împărtăşită şi nici domolită, e lucrul pe care l-am dorit înainte de a ne fi întâlnit soţia sau de a ne fi făcut prieteni sau de a ne fi ales o meserie şi pe care îl vom dori încă pe patul morţii, când cugetul nu mai ştie nici de soaţă, nici de prieteni, nici de meserie Câtă vreme suntem, este şi el Dacă îl pierdem, pierdem totul 2 Pecetea de pe fiecare suflet poate fi un produs al eredităţii şi al mediului, dar asta în-seamnă doar că ereditatea şi mediul fac parte din instrumentul cu care Dumnezeu creează un suflet Eu cercetez nu în oe fel, ci de ce face El fiece suflet unic Dacă n-ar fi avut ce face cu toate diferenţele astea, nu văd de ce a trebuit să creeze mai multe suflete în loc de unul singur Fii sigur că ascunzişurile persoanei tale nu sunt o taină pentru El; şi într-o bună zi vor înceta să fie şi pentru tine o taină Tiparul în care se toarnă o cheie e un lucru de mirare celui ce n-a văzut în viaţa lui o cheie: şi cheia însăşi este de mirare celui ce n-a văzut vreodată un zăvor Sufletul tău are un chip ciudat fiindcă e-un gol făcut anume să se potrivească cu o protuberantă din infinita suprafaţă a substanţei Divine, sau o cheie făcută Note: 2 Nu vreau să spun, fireşte, că dorinţele nepieritoare, pe care Creatorul ni le-a sădit în suflet fiindcă suntem oameni, trebuie confundate cu darurile făcute de Sfîntul Duh celor ce se află în Cristos Nu trebuie să ne închipuim că suntem sfinţi fiindcă suntem oameni să descuie una din uşile casei cu mai multe încăperi Căci nu umanitatea în abstract e aceea care trebuie mântuită, ci tu — tu, citito-rul individual, John Stubbs sau Janet Smith Fericite şi norocoase făpturi, ochii voştri îl vor contempla, nu ai altora! Tot ceea ce sunteţi, afară de păcate, este menit, în caz că-L veţi lăsa pe Dumnezeu să meargă pe căile Lui bune, unei adânci mulţumiri Năluca cea stricată „părea fiecărui bărbat a fi întâia dragoste" fiindcă era o amăgire Dumnezeu însă va părea să fie pentru fiece suflet întâia iubire fiindcă El este întâia iubire Locul tău în ceruri îţi va părea făcut anume pentru tine, fiindcă ai fost făcut pentru el — punct cu punct, aşa cum e făcută mănuşa pentru mână Din această perspectivă abia, putem înţe-lege infernul în aspectul său de privaţiune, întreaga viaţă, un extaz de neatins ţi-a plutit împrejur, conştiinţa neputând să-l prindă Va veni ziua când te vei trezi sivei descoperi că, depăşind orice nădejde, l-ai atins, sau că-l puteai atinge, dar l-ai pierdut pe veci Concepţia aceasta despre peria de mare preţ poate părea primejdios de personală şi de subiectivă, dar nu este Lucrul despre care vorbesc nu este o experienţă Tot ce-ai trăit a fost doar experienţa dorinţei sale Lucrul în sine n-a fost niciodată întruchipat întrmn gând, într-o imagine sau într-un sentiment El ţi-a cerut întotdeauna să ieşi din tine însuţi Iar de nu vrei s-o faci spre a-l urma, dacă te aşezi să meditezi ţa propria-ţi dorinţă şi te apuci să o dezmierzi, dorinţa însăşi o să-ţi scape „Poarta către viaţă se deschide în ge- nere în urma noastră" şi „singura înţelepciune" pentru cel „bântuit de mireasma trandafirilor nevăzuţi este de a acţiona"3 Focul acesta tainic se stinge când îţi umfli bojocii: hrăneş-te-l cu improbabilul combustibil al dogmei şi al eticii, întoarce-i spatele şi vezi-ţi de înda-toriri, iar el va scapără Lumea este aidoma unui tablou cu un fundal de aur în care noi suntem personaje Până ce nu ieşi din planul pânzei în vasta dimensiune a morţii nu poţi vedea aurul Avem însă memoria lui Pentru a schimba metafora, bezna nu e chiar totală Are fisuri La răstimpuri, scena de zi cu zi, cu tainele ei, vădeşte măreţie Asta-i părerea mea; şi e, poate, greşită Poa-te că tainica dorinţă ţine şi ea de Omul Vechi şi trebuie răstignită înaintea sfârşitului Dar părerea aceasta reuşeşte să se sustragă tă-găduirii printr-un ciudat artificiu Dorinţa — şi încă mai mult satisfacţia — a refuzat în-totdeauna să fie pe deplin prezentă într-o ex-perienţă, oricare ar fi ea Cu orice ai încerca s-o identifici, se dovedeşte că nu de asta-i vor-ba, ci de altceva: aşa se face că răstignirea sau transformarea, în orice grad ar fi realizate, nu pot să treacă dincolo de ceea ce dorinţa ne împinge să anticipăm Iar dacă această părere nu este adevărată, adevărat este ceva mai bun însă „ceva mai bun" — nu experienţa asta sau cealaltă, ci dincolo de ea — este aproape de-finiţia lucrului pe care caut să-l descriu Lucrul după care tânjeşti îţi cere să te des-faci de sine Chiar şi dorinţa pentru acel lucru Note: 3 George Macdonald Alee Forbes, cap XXXIII trăieşte numai dacă-l abandonezi Aceasta este legea fundamentală: sămânţa moare ca să trăiască, trebuie să te pul'tal joc fără a aştepta răsplata, cel ce-şî pierde sufletul şi-l va mân-tui Dar viaţa seminţei, aflarea răsplăţii, mân-tuirea sufletului sunt tot atât de adevărate ca şi sacrificiul preliminar De aceea se spune adevărat despre cer că „în cer nu este po-sesiune Oricine s-ar încumeta să numească ceva al lui ar fi de îndată aruncat în Iad şi ar deveni un spirit rău "4 Dar mai este spus: „Biruitorului ( ) îi voi da o pietricică albă, şi pe pietricică scris un nume nou pe care nimeni nu-l ştie decât primitorul "5 Ce poate să fie mai al tău decât acest nou nume care rămâne, chiar şi tai eternitate, o taină între tine şi Dumnezeu? Şi ce să înţelegem că înseamnă această taină? De bună seamă că fiecare dintre cei mântuiţi va cunoaşte şi va preţui veşnic o latură anume a frumuseţii Divine mai bine decât o poate face orice altă făptură De ce altceva au fost create persoanele, de nu pentru ca Dumnezeu, care feiubeşte pe toate, s-o iubească pe fiecare altfel? Iar diferenţa aceasta, departe de a păli, umple de sens iubirea pe care făpturile preafericite si-o poartă una alteia, comunitatea sfinţilor Dacă toţi ar trăi întâlnirea cu Dumnezeu la fel şi l-ar răspunde cu o Identică închinare, cântecul Bisericii triumfătoare ar fi lipsit de armonie, ar fi o or-chestră în care toate instrumentele ar cânta aceeaşi notă Aristotel ne-a spus că o cetate este Note: 4 Theologia Germanica, LI 5 Apocalipsa, 2, 17 o unitate de diverşi6, iar Sf Pavel că trupul e o unitate de mai multe mădulare7 Paradisul e o cetate, şi un Trup, fiindcă preafericiţii rămân veşnic deosebiţi: o societate, fiindcă fiecare are ceva de spus tuturor celorlalţi — veşti proaspete, mereu proaspete despre „Dumne-zeul Meu" pe care fiecare II află în Acela pe care toţi îl slăvesc ca „Dumnezeu al Nostru" Căci, fără îndoială, încercarea mereu încununată de succes, deşi niciodată de un succes deplin, a fiecărui suflet de a-şi împărtăşi viziunea unică tuturor celorlalte suflete (cu mijloace faţă de care arta şi filozofia pământească sunt doar stângace imitaţii) face şi ea parte dintre ţelurile în vederea cărora a fost creată persoana Fiindcă unitatea nu poate exista decât între deosebiţi; şi, pesemne, din această perspectivă întrezărirn ceva din înţelesul tuturor lucrurilor Panteismul este un crez nu atât fals, cât iremediabil depăşit Cândva, înaintea crea-ţiunii, ar fi fost adevăr în spusa că totul este Dumnezeu Dumnezeu însă a creat: El a făcut ca lucrurile să fie diferite de El pentru ca, diferite fiind, să poată să înveţe a-L iubi şi să realizeze unitatea în loc de simpla unifor-mitate De aceea S-a şi pus în joc fără gândul răsplăţii Chiar în cadrul creaţiei putem spune că materia neînsufleţită, lipsită de voinţă, e una cu Dumnezeu într-un sens în care omul nu e Nu este însă ţelul lui Dumnezeu ca noi să ne întoarcem la acea identitate veche (cum ar dori-o poate unii mistici păgâni), ci să îna-intăm spre maxima diferenţiere ce-ar urma Note: 6 Politica, II, 2, 4 7 1 Corinteni, 12, 12-30 să ne reunească cu El înlfr-un chip mai înalt Chiar şi în sânul Celui Sfânt nu e de ajuns ca Logosul săjie Dumnezeu, el trebuie să fie cu Dumnezeu Tatăl dă naştere în eternitate Fiului, Iar Duhul Sfânt purcede de aici: dum-nezeirea introduce distincţii in sine însăşi, astfel încât unirea iubirilor reciproce să treacă dincolo de simpla unitate aritmetică sau de identitatea cu sine Caracterul veşnic distinct al fiecărui suflet — taina ce face din unirea fiecărui suflet cu Dumnezeu o specie în sine — nu va abroga insă niciodată legea ce interzice posesiunea în cer Cât priveşte făpturile asemeni lui, credem că fiecare suflet va dărui de-a pururi tuturor celorlalte ceea ce primeşte Iar despre Dumnezeu, trebuie să ne amintim că sufletul e doar un gol pe care Dumnezeu îl umple Unirea sa cu Dumnezeu este, prin definiţie aproape, un abandon de sine fără de sfârşit — o deschidere, o dezvelire, o încredinţare a sinelui Un spirit binecuvântat e un tipar din ce în ce mai primitor pentru metalul plin de strălucire ce se toarnă în el, un trup din ce în ce mai dezvelit sub vâlvătaia de amiază a unui soare spiritual Nu trebuie să ne gândim că nevoia de ceva analog cuceririi de sine va lua sfârşit vreodată, sau că viaţa veşnică nu va fi totodată moarte veşnică în acest sens, aşa cum pot exista plăceri în iad (ferească Dumnezeu de ele), poate exista şi ceva nu tocmai diferit de durere în cer (deie Dumnezeu s-avem curând parte de ea) Fiindcă dacă atingem undeva un ritm nu doar al întregii creaţiuni, ci al întregii fiinţe e în dăruirea de sine Fiindcă Logosul veşnic se dăruieşte pe Sine în chip de sacrificiu: şi asta nu numai pe Golgota Fiindcă atunci când a fost răstignit El „a făcut în vremea aspră din teritoriile Sale îndepărtate aceea ce făcuse acasă în slavă şi cu bucurie"8 De dinainte de întemeierea lumii, El încredinţează întru ascultare Dumnezeirea dăruită, Dumnezeirii care dăruieşte Şi după cum Fiul preaslăveş-te pe Tatăl, aşa şl Tatăl preaslăveşte pe Fiu 9 Şi, cu smerenie, cum se cuvine unui laic, eu cred că s-a spus cu adevăr că „Dumnezeu nu Se iubeşte ca Dumnezeu, ci ca Bunătate; iar dacă ar fi existat ceva mai bun ca Dumnezeu, El l-ar fi iubit pe acela, nu pe Sine"10 De la cel dintâi până la cel de pe urmă, şinele există pentru a te desface de el, iar prin această desfacere el devine sine mai cu adevărat, de care te desfaci apoi mai mult, şi aşa de-a pu-ruri Aceasta nu e o lege a cerului de care pu-tem scăpa rămânând legaţi de cele pământeşti, nici o lege pământească de care putem scăpa prin mântuire Ceea ce e-n afara dăruirii de sine nu-i nici pământul, nici natura, nici „viaţa obişnuită", e pur şi simplu iadul, şi numai el Totuşi, până şi iadul îşi trage câtimea de realitate din această lege Crâncena întem-niţare în sine nu este însă decât contrariul dă-ruirii de sine, care-i realitatea absolută; forma negativă pe care bezna de afară o împrumută Note: 8 George Macdonald, Unspoken Sermons: 3rd Se-ries, pp 11, 12 9 Ioan, 17, 1, 4, 5 10 Theol Germ , XXXII înconjurând şi definind forma realului, sau pe care realul o impune beznei întrucât are o formă şi o natură pozitivă proprii Aruncat în mijlocul zeilor falşi, mărul de aur al sinelui a devenit măr al discordiei, fiindcă ei s-au bătut pentru el N-au cunoscut întâia regulă a jocului sfânt, anume că fiecare jucător trebuie cu orice preţ să atingă mingea şi s-o dea mai departe A fi prins cu ea în mână e o greşeală: a te agăţa de ea înseamnă moarte Insă atunci când zboară de la un jucător la altul prea iute ca privirea s-o poată urmări, atunci când marele maestru însuşi conduce jocul, dăruindu-se veşnic făpturilor Sale în actul creaţiei şi întorcându-Se la Sine în actul sacrificiului, cel al Logosului, atunci într-adevăr eternul dans „face să aţipească cerul cu armonia sa" Toate durerile şi plăcerile pe care le-am cunoscut pe pământ sunt iniţieri de început în mişcările acestui dans: dar dansul însuşi e absolut incomparabil cu suferinţele timpului prezent Cu cât ne apropiem de ritmu-i necreat, cu atât durerea şi plăcerea scapă privirii noastre Există bucurie în dans, dar el nu de dragul bucuriei există El nu există nici de dragul binelui, sau al iubirii Este Iubirea însăşi şi Binele însuşi, şi prin urmare este fericirea Nu el există pentru noi, ci noi existăm pentru el Dimensiunea şi vidul universului care ne înspăimântau la începutul acestei cărţi ar trebui să ne înfioare încă, fiindcă, deşi nu sunt pesemne decât un subprodus subiectiv al imaginaţiei noastre tridimensionale, simbolizează totuşi un mare adevăr Aşa cum stă Pământul nostru în raport cu stelele, aşa stăm, fără îndoială, şi noi oamenii, cu preo-cupările noastre, în raport cu întreaga crea-ţiune; aşa cum stau stelele toate în raport cu spaţiul însuşi, aşa stau toate creaturile, toate tronurile şi puterile şi cei mai puternici dintre zeii cereşti în raport cu abisul Fiinţei care există în sine, care ne este Tată şi Mântuitor şi Ocrotitor al sufletului nostru, dar despre care nici omul, nici îngerul nu pot spune sau închipui ce este în şi pentru Sine, sau care e lucrarea pe care „a făcut-o de la început până la sfârşit" Căci sunt cu toţii lucruri derivate şi fără de substanţă Vederea îi părăseşte, iar ei îşi feresc ochii de lumina de neîndurat a realităţii ultime, care a fost şi este şi va fi, care n-ar fi putut nicicând să fie altfel, căreia nu e nimic să i se-mpotrivească Anexă (Această notă privitoare la efectele observate ale durerii mi-a fost furnizată cu amabilitate de dr R Havard, pe baza experienţei clinice ) Durerea este un eveniment obişnuit şi pre-cis ce poate fi lesne recunoscut: dar obser-varea caracterului sau comportamentului e mai puţin la îndemână, mai puţin completă şi mai puţin exactă, mai cu seamă în relaţia trecătoare, chiar dacă apropiată, dintre medic şi pacient în duda acestei dificultăţi, anumite impresii prind treptat contur în cursul practicii medicale, şi ele sunt confirmate pe măsura sporirii experienţei Un scurt acces de durere fizică severă este copleşitor atâta vreme cât durează Suferindul nu se plânge de obicei cu glas tare Va implora să-i fie alinată durerea, dar nu-şi va risipi forţele pentru a-şi descrie în amănunt necazul E un fapt neobişnuit să-şi piardă controlul şi să se dezlănţuie devenind iraţional Rareori se întâmplă ca cele mai severe dureri fizice să devină de nesuportat în acest înţeles Odată ce au trecut, durerile fizice severe dar scurte nu antre-nează nici o alterare a comportamentului Durerea de lungă durată are efecte mai mar-cate Este adesea acceptată cu puţine sau chiar fără lamentări şi se dezvoltă o mare tărie de caracter şi o mare resemnare Mândria se vede umilită, sau duce câteodată la hotărârea de a ascunde suferinţa Femeile cu artrită reuma-toidă dovedesc o voioşie atât de caracteristică încât poate fi comparată cu spes phthisica a tuberculoşilor: ea se datorează probabil mai mult uşoarei intoxicări a pacientului de pe urma infecţiei decât unei sporiri a tăriei de caracter Unii dintre cei atinşi de o durere cro-nică se schimbă radical Devin certăreţi şi-şi exploatează poziţia privilegiată de invalizi pentru a instaura tirania în casă De mirare e însă că sunt atât de puţine căderi şi atât de mulţi eroi; există în durerea fizică o provocare pe care cei mai mulţi o pot identifica şi îi pot răspunde Pe de altă parte, o boală îndelungată, chiar lipsită de durere, epuizează şi spiritul, şi trupul Suferindul abandonează lupta şi cade, deznădăjduit şi plăngăcios, într-o disperare autocompătimitoare Chiar şi aşa, unii din cei aflaţi într-o stare fizică similară îşi vor păstra seninătatea şi stăpânirea de sine până la sfârşit Spectacolul acesta este o experienţă rară, dar mişcătoare Durerea psihică e mai puţin dramatică de-cât cea fizică, dar e mai răspândită şi mai greu de îndurat încercarea frecventă de a o ascun-de face să crească povara; e mai uşor de spus „Mă doare un dinte" decât „Am sufletul zdro-bit" Dacă totuşi cauza e acceptată şi e privită în faţă, conflictul va purifica şi întări carac-terul, şi în timp durerea trece de obicei Cu toate acestea, uneori persistă cu efecte devas-tatoare; când cauza nu e privită în faţă şi nu e identificată, produce starea iremediabilă a neuroticului cronic Unii însă, cu eroism, de-păşesc chiar şi durerea psihică cronică Pro-duc adesea opere strălucite şi-şi întăresc şi ascut caracterul până devin ca oţelul călit în demenţa adevărată tabloul e mai sum-bru, în întreg domeniul medicinei nimic nu este mai cumplit decât un om atins de melan-colie cronică Dar cei mai mulţi dintre nebuni nu sunt nefericiţi sau cu adevărat conştienţi de starea lor în ambele cazuri, dacă se însă-nătoşesc, sunt surprinzător de puţin schim-baţi Adesea nu-şi amintesc nimic din boala lor Durerea oferă un prilej de eroism; prilejul este folosit uimitor de des Cuprins Prefaţă 7 I Capitol preliminar 9 II Atotputernicia Divină 25 III Bunătatea Divină 38 IV Ticăloşia omului 59 V Căderea omului 75 VI Durerea umană 98 VII Durerea umană (continuare) 121 VIII Infernul 130 IX Durerea animală 143 X Paradisul 160 Anexă 172 Redactor DRAGOŞ DODU Tehnoredactor DOINA ELENA PODARU Corector ELENA STUPARU Apărut 2007 BUCUREŞTI - ROMÂNIA Lucrare executată la C N I „CORESI" S A 